在整个欧洲文学中，没有哪位诗人能比维吉尔（Virgil）提供更丰富多样的话语文本。他在欧洲历史上具有如此重要的象征意义，并代表了欧洲的核心价值观，这正是我们成立一个协会来保存他记忆的理由；他如此重要且如此全面，这也是我发表此次演讲的理由。因为，如果维吉尔的诗歌是一个只有学者才敢谈论的话题，你们就不会把我放在这个位置上，也不会在意听我说什么。我反思以后，大胆地讲，没有任何专业知识或能力可以赋予我谈论维吉尔的专属头衔。能力各异的演讲者，都可以将他的诗歌运用到他们能力范围内的话题上；可以希望通过他们所付出的研究，为阐明他的价值做出贡献；可以尝试将维吉尔帮助他们获得的任何智慧，结合他们自己的生活经验，提供给大众。每个人都可以就他最了解或思考最深刻的主题，给出他对维吉尔的评价：这就是我所说的多样性（variety）。最终，我们可能都在用不同的方式表达同一件事：这就是我所说的显著的多样性（significant variety）。
我所探讨的主题很简单：“什么是经典？”这并不是一个新问题。因为，例如，伯夫（Ste. Beuve）的一篇著名散文1，这是否是一种不幸？——三十多年没读过它了，如今的种种意外让我在准备这篇演讲之前没能重读它，我希望，一旦图书馆更加普及，书籍更加丰富，就能找到答案。这个问题，尤其考虑到维吉尔，其意义显而易见：无论我们得出什么样的定义，都不能排除维吉尔——我们可以自信地说，必须明确地考虑到他。但在进一步探讨之前，我想先澄清一些先入之见，并预见到一些误解。我的目的并非取代或禁止任何先例允许的“经典（classic）”一词的使用。这个词在不同的语境中有且继续拥有多种含义：我关注的是某一语境中的一种含义。我这样定义“经典”一词，并不意味着我以后不能以任何其他方式使用它。例如，如果你发现我以后在写作、公开演讲或交谈中，仅仅用“经典”一词来指代任何语言中的“标准作家（standard author）”——仅仅用它来表明一位作家在其领域中的伟大、持久和重要性，例如我们说《第五学年圣多米尼克学院（The Fifth Form at St. Dominic’s）2》是学生小说的经典之作，或说《汉德利十字（Handley Cross）3》是狩猎场上的经典之作——你不必期待我道歉。有一本非常有趣的书叫做《经典指南（A Guide to the Classics）》，它告诉你如何挑选德比（Derby）大赛4的冠军。在其他场合，我允许自己用“经典”来指代拉丁和希腊文学的全部（in toto），或者根据上下文来指代这些语言中最伟大的作家。最后，我认为我在这里打算讲述的经典之作，应该将它从“经典”和“浪漫（romantic）”的对立领域中移除，这两个术语属于文学的政治，因此激起了一些情绪，而在这种场合，我希望风神埃俄罗斯（Aeolus）能把它们重新装进皮袋里5。
这引出了我的下一个观点。根据经典-浪漫（classic-romantic）之争的术语，该游戏的规则是，将任何艺术作品称为“经典”，要么意味着最高的赞扬，要么意味着最轻蔑的辱骂，这取决于它所属的派别。它意味着某些特定的优点或缺点：要么是形式的完美，要么是绝对的冷淡。但我想定义一种艺术，并不关心它在每个方面是否绝对优于或劣于（better or worse）另一种艺术。我将列举一些我认为经典作品应该展现的品质。但我并不是说，如果一种文学要成为伟大的文学，它必须有一位作者或一个时期来体现所有这些品质。像我所想的那样，如果这些特质都能在维吉尔身上找到，那并不意味着他就是有史以来最伟大的诗人。在我看来，对任何诗人做出这样的断言都毫无意义，当然也并非意味着拉丁文学比任何其他文学都更伟大。如果没有一位作家或一个时期是完全经典的，我们不必认为这是任何文学的缺陷；或者像英国文学那样，最接近经典定义的时期并非最伟大的时期。我认为，那些以英语为代表的文学，其经典特质分散在不同作家和不同时期，或许会更加丰富。每种语言都有其自身的资源和局限性。一种语言的条件，以及使用该语言的人们的历史条件，可能会使人们对经典时期或经典作家的期待变得毫无意义。但这本身并不重要。这与其说是值得庆贺，不如说是令人遗憾。罗马的历史就是这样，拉丁语的特点就是这样，以至于在某个时刻，一位独特的经典诗人是可能的：尽管我们必须记住，需要那位特定的诗人，以及那位诗人毕生的劳动，才能将他的素材转化为经典。当然，维吉尔不可能知道那就是他在做的事情。如果说有哪位诗人曾经如此，那么他敏锐地意识到自己在尝试做什么：“创作一部经典作品”是他唯一无法瞄准或知道自己在做的事情：因为这只有事后才知道，从历史的角度来看，才能知道一部经典作品是经典。
如果说有一个词可以让我们确定，能够最大限度地表达我所说的“经典”的含义，那就是“成熟（maturity）”。我将区分像维吉尔那样的普遍经典（universal classic），以及仅仅与其自身语言范围内的其他文学作品相关，或根据特定时期的生活观而形成的经典。经典只有在文明成熟、语言和文学成熟时才会出现；而且它必须出自成熟的心智。正是这种文明和语言的重要性，以及诗人个体心智的全面性，赋予了它普遍性。如果不假设听众已经理解成熟的含义，就几乎不可能定义成熟：那么，假设我们足够成熟，并且受过教育，我们就能在一个文明和文学中识别出成熟，就像我们在遇到的其他人身上识别出成熟一样。要真正理解成熟的意义——事实上，甚至让不成熟的人接受它，或许是不可能的。但如果我们成熟，我们要么立即识别出成熟，要么在更深入的了解中逐渐认识它。
例如，莎士比亚的读者随着自身成长，都会逐渐意识到莎士比亚心智的逐渐成熟：即使是心智不太成熟的读者也能感受到伊丽莎白时代文学和戏剧整体的快速发展，从都铎王朝（Tudor）早期的粗俗到莎士比亚的戏剧，并察觉到莎士比亚后继者作品的衰落。稍加了解后，我们还可以观察到，克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）的戏剧比莎士比亚在同一年龄创作的戏剧展现出更成熟的心智和风格：想想很有意思，如果马洛活得和莎士比亚一样长，他的发展是否会以同样的速度继续下去。我对此表示怀疑：因为我们观察到有些人的心智比其他人成熟得更早，而且我们观察到那些很早成熟的人并不总是发展得很远。我提出这一点是为了提醒大家：首先，成熟的价值取决于成熟作品的价值；其次，我们应该清楚何时关注个别作家的成熟度，何时关注文学时期的相对成熟度。一位作家，如果个人心智较为成熟，可能属于一个不如其他作家成熟的时期，因此在这方面，他的作品也未必成熟。文学的成熟度反映了其诞生的社会的成熟度：一位作家——尤其是莎士比亚和维吉尔——可以为发展自己的语言做出巨大贡献：但除非前辈的作品为他最后的润色做好准备，否则他无法使这种语言走向成熟。因此，一部成熟的文学背后都有一段历史：这段历史不仅仅是一部编年史，不仅仅是各种手稿和作品的积累，而是一种语言在其自身局限性内有序而无意识地发展的过程，以实现其自身的潜力。
值得注意的是，一个社会和一种文学，如同一个个体，并不一定在各个方面都同步成熟。早熟的孩子往往在某些方面比普通孩子显得幼稚。英国文学中是否存在一个时期，我们可以将其视为完全成熟、全面且均衡的时期？我认为没有；而且，正如我稍后会重申的，我希望没有。我们不能说任何一位英国诗人在其一生中都比莎士比亚更成熟：我们甚至不能说任何一位诗人做出了如此巨大的贡献，使得英语能够表达最微妙的思想或最精致的情感。然而，我们不得不感到，像康格里夫的《世事之道》（Congreve’s Way of the World）这样的戏剧，在某种程度上比莎士比亚的任何一部戏剧都更成熟：但仅限于此，它反映了一个更成熟的社会，也就是说，它反映了更成熟的风俗（manners）。从我们的角度来看，康格里夫所描写的社会已经足够粗俗和野蛮：但它比都铎王朝的社会更接近我们的社会：也许正因为如此，我们对它的评价才更加严厉。然而，那是一个更加文明、更少地方性（provincial）的社会：它的心智更加肤浅，它的情感更加局限；它失去了一些成熟的希望，却实现了另一种。因此，除了心智（mind）的成熟，我们还必须加上风俗（manners）的成熟。
我认为，语言走向成熟的进程在散文的发展中比在诗歌的发展中更容易被识别和承认。在考虑散文时，我们较少被个体在伟大程度上的差异所干扰，而更倾向于要求接近一个共同的标准、共同的词汇和共同的句子结构：事实上，往往是那些离这些共同标准最远的散文，那些极端个性化的散文，我们倾向于称之为“诗意散文（poetic prose）”。在英国诗歌已创造奇迹的时代，其散文却相对稚嫩，发展程度仅够满足某些用途，而不足以满足其他用途：与此同时，法语诗歌的潜力远不及英语诗歌，而法语散文却比英语散文成熟得多。你只需将任何一位都铎王朝的作家与蒙田（Montaigne）作比较——而蒙田本人，作为一名文体家，也只是一个先驱，他的风格还不够成熟，无法满足法国人对经典诗歌的要求。我们的散文在能够胜任某些任务之前就已经具备了条件：马洛里（Malory）可能比胡克（Hooker）早得多，胡克可能比霍布斯（Hobbes）早得多，霍布斯可能比艾迪生（Addison）早得多。无论我们在将这一标准应用于诗歌时遇到什么困难，我们都能看出，经典散文的发展就是朝着共同风格（common style）的发展。我这样说并非是说最优秀的作家彼此之间难以区分。本质的、特征性的差异依然存在：并非差异减少了，而是差异更加微妙和精炼。对于敏感的味觉来说，艾迪生的散文和斯威夫特（Swift）的散文之间的差异，就像鉴赏家区分两瓶陈年葡萄酒一样明显。在经典散文时期，我们发现的不仅仅是一种常见的写作惯例，就像报纸社论作者的常见风格一样，而是一个品味共同体。经典时代之前的时代，可能既展现出古怪，又展现出单调：单调是因为语言资源尚未被发掘，古怪是因为尚无普遍接受的标准——如果没有中心，那也算不上古怪。它的写作风格可能既迂腐（pedantic）又放荡（licentious）。经典时代之后的时代，也可能展现出古怪以及单调：单调是因为语言资源至少在目前已经枯竭，而古怪是因为原创性比正确性更受重视。但是，我们找到共同风格的时代，将是社会达到秩序和稳定、平衡与和谐的时代；正如体现个人风格最极端的时代，将是一个发展的时代或衰落的时代。
语言的成熟自然可以预期伴随着心智和风俗的成熟。我们可以预期，当一种语言对过去有批判性的认识，对现在有信心，并且对未来没有自觉的怀疑时，它就会接近成熟。在文学中，这意味着诗人意识到他的前辈，我们也意识到他作品背后的前辈，就像我们可能意识到一个既独特又个性十足的人身上的祖先特质一样前辈们本身就应该伟大而受人尊敬：但他们的成就必须足以展现语言尚未开发的资源，而不应让年轻作家感到压抑，担心他们的语言所能做到的一切都已被超越。诗人在成熟的年纪，当然仍可能从渴望做一些前辈们未竟之事中获得激励；他甚至可能反抗他们，就像一个有前途的青少年可能反抗父母的信仰、习惯和举止一样；但回首往事，我们可以看到，他也是他们传统的继承者，他保留了重要的家族特征，他的行为差异是另一个时代境况的差异。另一方面，正如我们有时会看到一些人，他们的生活被父亲或祖父的名声所掩盖，他们所取得的任何成就都无法被超越。能力显得相对微不足道，因此晚期诗歌可能在意识上无力与其杰出的父系相媲美。我们在任何时代的末期都会遇到这样的诗人，他们只对过去有感觉，或者换句话说，他们对未来的希望建立在试图放弃过去的基础上。因此，任何民族文学创造力的持久性都在于维持一种无意识的平衡，即在更广泛意义上的传统（可以说是在过去文学中实现的集体人格）与当代人的独创性之间。
我们不能称伊丽莎白时代的文学完全成熟，尽管它很伟大：我们不能称其为经典文学。希腊文学和拉丁文学的发展之间无法进行紧密的比较，因为拉丁文学背后有希腊语的支持；我们更不能将这些文学与任何现代文学进行比较，因为现代文学背后同时有拉丁语和希腊语的支持。文艺复兴时期有一种早期成熟的表象，这是从古代借鉴而来的。我们意识到弥尔顿（Milton）正接近成熟。与他的伟大前辈相比，弥尔顿更能批判性地看待英语文学中的过去。阅读弥尔顿的作品，既是对斯宾塞（Spenser）天才的敬意，也是对斯宾塞为弥尔顿诗歌创作做出的贡献的感激。然而，弥尔顿的风格并非经典风格：它是一种仍在形成中的语言的风格，一种其主人（masters）并非英语，而是拉丁语，希腊语（程度较小）的作家的风格。我认为，这恰恰表达了约翰逊（Johnson）和兰多尔（Landor）在抱怨弥尔顿的风格不够英式时所说的话。让我们立即指出，弥尔顿为发展这门语言做出了巨大贡献，以此来补充这一判断。走向经典风格的途径在于句子和句式结构更加复杂的发展。如果我们追溯莎士比亚从早期到晚期戏剧的风格，这种发展在莎士比亚的单部作品中便显而易见：我们甚至可以说，在他晚期的戏剧中，他在戏剧诗的框架内，尽可能地追求复杂性，而戏剧诗的框架比其他类型的诗体要狭窄。但纯粹为了复杂性而追求复杂性并非真正的目标：其目的首先必须是精确地表达更细微的情感和思想；其次，是引入更精致、更丰富的音乐。当一位作者热衷于复杂的结构，却似乎失去了用简洁的方式表达任何事物的能力；当他沉迷于模式，以至于把本应简洁的东西说得过于复杂，从而限制了他的表达范围时，这种复杂性的追求就不再健康，作家也就失去了与口语的联系。然而，随着诗歌在一位又一位诗人的手中发展，它趋向于从单调走向多样，从简单走向复杂；随着它的衰落，它再次趋向单调，尽管它可能会延续天才赋予生命和意义的形式结构。你们将自行判断，这种概括在多大程度上适用于维吉尔的前辈和追随者：我们都可以在18世纪模仿弥尔顿的人身上看到这种次生的单调——而弥尔顿本人从来都不是单调的。总有一天，一种新的简单，甚至相对粗糙，可能是唯一的选择。
你们可能已经预料到我一直在接近的结论：我迄今为止提到的经典文学的那些品质——心智的成熟（aturity of mind）、风俗的成熟（maturity of manners）、语言的成熟（maturity of language）和共同风格的完美（perfection of the common style）——最接近于在英语文学中得到体现，是在18世纪的英语文学中；而在诗歌方面，最接近于蒲柏（Pope）的诗歌。如果这就是我对此事的全部看法，那它肯定不是什么新鲜事，也不值得一提。这只不过是在人们先前犯下的两个错误之间做出选择：一是认为十八世纪（正如它自认为的那样）是英国文学最辉煌的时期；二是经典主义的概念应该被彻底否定。我个人的观点是，在英语中，我们没有经典时代，也没有经典诗人；当我们明白其中的原因时，我们丝毫没有后悔的理由；但尽管如此，我们必须将经典理想牢牢地铭记在心。因为我们必须坚持这一理想，也因为英语语言天才除了实现这一理想之外还有其他事情要做，所以我们既不能拒绝也不能高估蒲柏时代；如果不批判性地欣赏蒲柏作品中经典主义特质的体现程度，我们就无法全面地看待英国文学，也无法正确地展望未来：这意味着，除非我们能够欣赏蒲柏的作品，否则我们就无法全面理解英国诗歌。
很明显，蒲柏（Pope）对经典品质的实现付出了高昂的代价——排除了英语诗歌中一些更伟大的潜力。在某种程度上，为了实现其他潜力而牺牲某些潜力，是艺术创作的一种条件，正如它也是一般生活的一种条件一样。在生活中，拒绝牺牲任何东西、拒绝获得任何其他东西的人最终会平庸或失败；然而，另一方面，也有一些专家牺牲了太多却收获太少，或者天生就是一个彻头彻尾的专家，以至于没有什么可以牺牲的。但在18世纪的英国，我们有理由感到被排除的东西太多了。是有成熟的心智：但其范围很狭隘。英国社会和英国文学并非地方性的（provincial）存在，也就是说，它们既不孤立于欧洲最优秀的社会和文学，也不落后于它们。然而，从某种意义上说，那个时代本身却是一个地方性的（provincial）时代。当我们想到17世纪英国的莎士比亚、杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）和弥尔顿，以及法国的拉辛（Racine）、莫里哀（Molière）和帕斯卡（Pascal）时，我们倾向于说，18世纪只是通过限制耕种面积，才使其正式的花园臻于完美。我们认为，如果经典真的是一个有价值的理想，它就必须能够展现出18世纪所不具备的广度和普遍性；这些品质存在于一些伟大的作家身上，比如乔叟（Chaucer），在我看来，他们不能被视为英国文学的经典；而这些品质在但丁（Dante）的中世纪思想中也得到了充分体现。因为，在《神曲（Divine Comedy）》中，我们找到了用现代欧洲语言书写的经典之作。在十八世纪，我们被有限的情感范围所压抑，尤其是在宗教情感的层面上。这并不是说，至少在英国，诗歌不是基督教的。甚至也不是说诗人们不是虔诚的基督徒：要想找到一种正统的原则和真诚虔诚的情感典范，你可能要花很长时间才能找到比塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）更真诚的诗人。然而，莎士比亚的诗歌中却有更深层次的宗教情感的证据，而对他的信仰和实践只能是猜测。这种宗教情感的局限性本身就产生了一种地方性（provinciality）（尽管我们必须补充一点，从这个意义上说，十九世纪更加地方性）：这种地方性表明了基督教世界的瓦解，以及共同信仰和共同文化的衰落。因此，十八世纪，尽管有着经典的成就，我相信，这项成就，一项对未来仍然具有重要意义的典范成就——缺乏某种条件，使得创作一部真正的经典成为可能。这个条件是什么，我们必须回到维吉尔那里去发现。
首先，我想重述一下我已经赋予经典的特征，特别适用于维吉尔，他的语言、他的文明，以及他所处的语言和文明的特定历史时刻。心智的成熟：这需要历史，以及历史意识。除非存在诗人自己民族的历史以外的历史，否则历史意识不可能完全觉醒：我们需要这一点才能看到我们自己在历史中的位置。必须了解至少一个其他高度文明民族的历史，以及一个文明足够同源，能够影响并融入我们自己的民族的历史。罗马人拥有这种意识，而希腊人，无论我们如何高度评价他们的成就——事实上，正因如此，我们才更加尊重他们的成就——却无法拥有这种意识。当然，维吉尔本人也为发展这种意识做出了巨大贡献。从一开始，维吉尔就和他的同时代人和前辈一样，不断地改编和运用希腊诗歌的发现、传统和发明：以这种方式运用外国文学，标志着文明的进一步发展，超越了仅仅运用本国早期阶段的阶段。尽管我认为，在运用希腊诗歌和早期拉丁诗歌方面，没有哪位诗人比维吉尔展现出更敏锐的分寸感。正是这种一种文学或一种文明与另一种文学或文明之间的发展，赋予了维吉尔史诗的主题以独特的意义。在荷马史诗中，希腊人与特洛伊人的故事，其范围几乎不大于一个希腊城邦与其他城邦联盟之间的世仇：在埃涅阿斯的故事背后，是对一种更为根本的区别的意识，这种区别同时也是对两种伟大文化之间亲缘关系（relatedness）的陈述，以及最终在包罗万象的命运下对它们和解（reconciliation）的陈述。
维吉尔心智的成熟以及他那个时代的成熟，都体现在他对历史的认识（awareness of history）中。我将心智的成熟（maturity of mind）与风俗的成熟（maturity of manners）和地方性的缺位（absence of provinciality）联系起来。我想，对于一个突然回到过去的现代欧洲人来说，罗马人和雅典人的社会行为会显得粗鲁、野蛮和无礼。但如果诗人能够描绘出比同时代实践更优越的东西，那并非在于预见后来完全不同的行为准则，而在于洞察他自己时代人民的行为在最好的情况下可能是什么样的。在爱德华时代的英格兰，富人的家庭聚会与我们在亨利·詹姆斯（Henry James）的作品中读到的并不完全相同：但詹姆斯先生笔下的社会是那种社会的一种理想化，而非对任何其他社会的预示。我认为，我们在维吉尔的作品中比在任何其他拉丁诗人的作品中更能体会到这一点——因为相比之下，卡图卢斯（Catullus）和普罗佩提乌斯（Propertius）显得粗鲁无礼，贺拉斯（Horace）则略显平民，而这些都源于一种细腻的情感，尤其是在两性之间私人和公共行为这一风俗的考验上。在一群人中，他们可能都比我更博学，我不适合在他们面前重温埃涅阿斯（Aeneas）和狄多（Dido）的故事。但我一直认为，在第六卷中，埃涅阿斯与狄多的幽魂相遇，不仅是诗歌中最感人至深的段落之一，也是最文明的段落之一。它的含义复杂而表达简洁，因为它不仅讲述了狄多的态度，更重要的是它讲述了埃涅阿斯的态度。狄多的行为几乎是埃涅阿斯自身良心的投射：我们觉得，这正是埃涅阿斯的良心期望狄多对他表现的方式。在我看来，重点不在于狄多不宽容——尽管重要的是，她没有责骂他，而是冷落了他——这也许是所有诗歌中最能说明问题的冷落：最重要的是，埃涅阿斯没有原谅自己，而且，尽管他很清楚，他所做的一切都是为了顺从命运，或者说是众神的阴谋的结果，而我们觉得，众神本身只是一种更强大、更神秘的力量的工具在此，我选择作为文明风俗的一个例子，进而证明了文明的意识和良知：但我们所能考察的某一特定事件的所有层面，都属于一个整体。最后，值得注意的是，维吉尔笔下人物的行为（我或许可以把图努斯”Turnus“排除在外，因为他没有命运）从未显得遵循某种纯粹的地方或部落风俗准则：在当时，它既是罗马的，也是欧洲的。维吉尔在风俗层面上无疑并非地方性的（provincial）。
就目前而言，试图展示维吉尔语言和风格的成熟度是多余的：你们中的许多人可以比我做得更好，而且我认为我们都应该达成一致。但值得重申的是，如果没有文学背景，如果没有他对这种文学的深入了解，维吉尔的风格就不可能存在：因此，从某种意义上说，他是在重写拉丁诗歌，就像他从前辈那里借用一个短语或一个技巧并加以改进一样。他是一位博学的作家，他所有的学识都是与他的任务相关；而且，他所拥有的文学作品恰到好处，恰到好处。至于风格的成熟度，我认为没有哪位诗人能够如此精通复杂的结构，包括意义和声音，同时又不失其在必要情况下运用直接、简洁和惊人简洁的技巧。关于这一点，我无需赘述：但我认为值得多谈一下共同风格，因为这是我们无法从英语诗歌中完美展现的东西，因此我们往往对其缺乏足够的尊重。在现代欧洲文学中，最接近理想共同风格的人或许是在但丁和拉辛的作品中；在英语诗歌中，最接近理想的是蒲柏，而蒲柏的风格是一种共同风格，相比之下，其范围非常狭窄。共同风格让我们感叹的不是“这是一个运用语言的天才”，而是“这体现了语言的天才”。当我们阅读蒲柏的作品时，我们不会这么说，因为我们太清楚蒲柏没有借鉴的英语语言的所有资源；我们最多只能说“这体现了特定时代英语的天才”。当我们阅读莎士比亚或弥尔顿的作品时，我们不会这么说，因为我们总是意识到这个人的伟大，以及他用语言创造的奇迹；我们或许更接近乔叟——但乔叟使用的是一种不同的、在我们看来更粗俗的语言。正如后来的历史所表明的那样，莎士比亚和弥尔顿为英语在诗歌中的其他用途留下了许多其他可能性：而在维吉尔之后，更确切地说，直到拉丁语变成某种不同的东西，才有可能取得巨大的发展。
在这一点上，我想回到我已经提出的一个问题：经典的成就是否（我一直使用的“经典”一词的含义）是属于对于其起源的人民和语言来说，这完全是一种纯粹的祝福——尽管这无疑是一种自豪感。要产生这个问题，只需思考一下维吉尔之后的拉丁诗歌，思考一下后来的诗人在多大程度上生活和工作在他伟大的阴影下，几乎就足够了：因此，我们根据他设定的标准来赞扬或贬低他们，有时钦佩他们发现了一些新的变化，甚至只是重新排列了词语的模式，以便给人一种令人愉悦的、对遥远的原作的微弱回忆。当我们看待但丁之后的意大利诗歌时，我们可能会提出一个完全不同的问题：因为后来的意大利诗人并没有模仿但丁，他们有这样的优势，即他们生活在一个变化更快的世界，所以他们显然有不同的事情要做；他们不会引起直接的灾难性的比较。但英国诗歌和法国诗歌在这方面也可以被认为是幸运的：最伟大的诗人只涉猎了特定的领域。我们不能说，自莎士比亚时代以来，以及自拉辛时代以来，英国或法国就没有任何真正一流的诗剧；自弥尔顿以来，我们就没有伟大的史诗，尽管有过伟大的长诗。的确，每一位最伟大的诗人，无论是否是经典诗人，都倾向于耗尽他所耕种的土地，因此，在产量减少之后，它最终必须休耕几代。
在这里，你可能会反对说，我归因于经典文学的影响，并非源于该作品的经典特征，而仅仅是源于它的伟大：因为我已经否认莎士比亚和弥尔顿拥有经典之称，就我使用“经典”一词的意义而言。自始至终，却又承认自此之后再无同类型的至高无上的伟大诗歌。你或许愿意接受我接下来要做出的区分，或许不愿意接受。毋庸置疑，每一部伟大的诗歌作品都倾向于使同样伟大的同类作品的创作变得不可能。其原因部分在于其自觉的目的：没有哪位一流的诗人会试图重复已经用他的语言完成过的事情，并使其达到最佳状态。只有当语言——其韵律，而非词汇和句法——随着时间和社会变迁而发生充分改变之后，才有可能出现另一位像莎士比亚一样伟大的戏剧诗人，或另一位像弥尔顿一样伟大的史诗诗人。不仅每一位伟大的诗人，而且每一位真正的诗人，即使不如他，都会一劳永逸地实现语言的某种可能性，从而为他的后继者留下更少的可能性。他所耗尽的脉络可能非常狭小；也可能代表着某种主要的诗歌形式，例如史诗或戏剧。但伟大诗人所穷尽的仅仅是一种形式，而不是整个语言。另一方面，经典诗人穷尽的不仅仅是一种形式，而是他那个时代的语言；当他成为一个完全的经典诗人时，他那个时代的语言将是完美的语言。因此，我们不仅要考虑诗人，还要考虑他写作的语言：不仅仅是经典诗人穷尽了语言，而且一种可穷尽的语言才是可以产生经典诗人的语言。
那么，我们可能会想问，我们是否很幸运拥有一种语言，它不仅产生了经典，而且可以夸耀过去的丰富多样性，并有可能在未来进一步创新？现在，当我们身处一种文学之中，当我们说着同一种语言，并且拥有与产生过去文学的文化基本相同的文化时，我们要保持两件事：对我们的文学已经取得的成就感到自豪，以及对它未来可能取得的成就的信念。如果我们不再相信未来，过去就不再完全是我们的过去：它将成为一个已死文明的过去。这种思考对于那些致力于丰富英语文学宝库的人来说，必定具有特别的说服力。英语中没有经典：因此，任何一位在世的诗人都可以说，我以及我的后人——因为一旦理解了其中的含义，没有人能够平静地面对作为最后一位诗人的想法——仍然有希望写出一些值得传承的作品。但从永恒的角度来看，这种对未来的兴趣毫无意义：当两种语言都是已死的语言时，我们不能说其中一种语言因为其诗人的数量和多样性而更伟大，也不能说另一种语言因为其天才在一位诗人的作品中得到了更完整的体现而更伟大。我想同时肯定的是：因为英语是一种活的语言，也是我们生活的语言，我们可以庆幸它从未在一位经典诗人的作品中完全实现；但另一方面，经典标准对我们至关重要。我们需要它来评判我们个别的诗人，尽管我们拒绝将我们的文学作为一个整体与已经产生经典的文学进行比较。一种文学能否最终成为经典，取决于命运。我猜想，这很大程度上取决于该语言内部元素的融合程度；因此，拉丁语能够更接近经典，不仅仅是因为它们是拉丁语，还因为它们比英语更同质，因此更自然地倾向于共同的风格：而英语，作为最其构成要素与众多伟大语言截然不同，趋向于多样化而非完美，需要最长的时间才能发挥其潜力，并且或许仍包含更多未被探索的可能性。它或许拥有最大的变化能力，但仍保持其自身。
我现在正在探讨相对经典与绝对经典之间的区别，即相对于其自身语言而言可以被称为经典的文学与相对于许多其他语言而言可以被称为经典的文学之间的区别。但首先，除了我所列举的特征之外，我还想记录经典的另一个特征，这将有助于确立这种区别，并标记出像蒲柏这样的经典人物和像维吉尔这样的经典人物之间的区别。为了方便起见，我重述一下我之前提出的某些断言。
我在一开始就提出，个体成熟过程中一个常见（即使不是普遍）的特征可能是一个选择（并非完全有意识）的过程（process of selection），即发展某些潜能而排除其他潜能；语言和文学的发展也可能存在相似之处。如果是这样，我们应该会发现，在像我们17世纪末和18世纪这样的小众经典文学中，为了达到成熟而排除的因素会更多或更严重；而对结果的满足感，总是会受到我们对早期作家作品中所揭示的语言可能性的认识的限制，而这些可能性一直被忽视。英国文学的经典时代并不能代表这个种族的全部天才：正如我所暗示的，我们不能说这种天才在任何一个时期都得到了完全实现——因此，我们仍然可以通过参考过去的某个时期来设想未来的可能性。英语为合理的风格差异提供了广阔的空间；似乎没有一个时代，当然也没有一位作家能够确立一种规范。法语似乎更接近于一种规范的风格；然而，即使在法语中，尽管这种语言似乎在17世纪就已一劳永逸地确立了自己的地位，但仍存在着一种高卢精神（esprit gaulois），一种存在于拉伯雷（Rabelais）和维庸（Villon）作品中的丰富元素，对这种精神的认识或许会影响我们对拉辛或莫里哀作品整体性的判断，因为我们可能会觉得它不仅没有被展现，而且没有被调和。因此，我们可以得出这样的结论：完美的经典作品必须是一部能够将一个民族的全部天赋潜藏其中，甚至全部展现的作品；而且，这种天赋只能在一种能够将其全部天赋一览无余的语言中出现。因此，我们必须在经典作品的特征列表中添加一项：全面性。经典作品必须在其形式限制的范围内，最大限度地表达代表使用该语言的民族性格的全部情感。它将以最佳方式体现这一点，并且也将具有最广泛的吸引力：在它所属的人群中，它将在所有阶层和所有条件的人中找到回应。
当一部文学作品除了与其自身语言相关的全面性之外，还与许多外国文学具有同等重要性时，我们可以说它也具有普遍性（universality）。例如，我们可以充分公正地说，歌德（Goethe）的诗歌构成了经典，因为它在其自身语言和文学中占据着地位。然而，由于它的偏颇性（partiality），部分内容的无常性（impermanence），以及情感的日耳曼性（germanism）；因为歌德在外国人眼中似乎受到他的年龄、语言和文化的限制，因此，他不能代表整个欧洲传统，而且像我们十九世纪的作家一样，有点地方性（provincial），我们不能称他为普遍的经典（universal classic）。他是一位普遍的作家，意思是他的作品是每个欧洲人都应该熟悉的：但那是另一回事。无论出于什么原因，我们也不能指望在任何现代语言中找到接近经典的方法。有必要去了解这两种已死的语言：它们已死这一点很重要，因为通过它们的死亡，我们继承了遗产；它们的死亡本身并不会赋予它们任何价值，除非欧洲所有民族都是它们的受益者。在所有伟大的希腊和罗马诗人中，我认为维吉尔为我们树立经典诗的标准做出了最大的贡献。我要重申，这并不意味着我们假装他是最伟大的诗人，也不意味着我们各方面都对他感激最多——我指的是一种特殊的恩惠。他的全面性，他独特的全面性，源于罗马帝国和拉丁语在我们历史上的独特地位：这种地位可以说是与拉丁语的命运相符的。这种命运感在《埃涅阿斯纪》中得到了体现。埃涅阿斯自始至终都是一个“命运之人”，既不是冒险家，也不是阴谋家，既不是流浪汉，也不是野心家，他履行着自己的命运，并非迫于压力或专断的命令，当然也并非出于荣耀的激励，而是将自己的意志臣服于诸神背后的更高力量，而这些力量会阻挠他或指引他。他本想留在特洛伊，但他却成了流亡者，而且比任何流亡都更伟大、更有意义；他被流放是为了一个他无法理解但又承认的更伟大的目的；而且，从人类的角度来看，他不是一个幸福或成功的人。但他是罗马的象征；正如埃涅阿斯之于罗马，古罗马之于欧洲。因此，维吉尔获得了独特经典的中心地位；他处于欧洲文明的中心，其地位是其他任何诗人都无法分享或篡夺的。罗马帝国和拉丁语并非任何帝国或任何语言，而是一个与我们自身有着独特命运的帝国和语言；而那个帝国和语言得以意识和表达的诗人，是一位拥有独特命运的诗人。
如果维吉尔因此是罗马的意识和其语言的最高代言人，那么他对我们而言必定具有某种意义，这种意义无法完全用文学欣赏和批评来表达。然而，坚持文学问题，或坚持用文学的术语来处理生活，我们可以暗示得比我们所说的更多。从文学角度来看，维吉尔对我们的价值在于为我们提供了一个批判标准。正如我所说，我们或许有理由庆幸，这一标准是由一位用与我们不同的语言写作的诗人提供的：但这并不是拒绝这一标准的理由。维护经典标准，并以此衡量每一部文学作品，就意味着要看到，虽然我们的文学作为一个整体可能包罗万象，但其中的每一部作品都可能在某些方面存在缺陷。这可能是一个必然的缺陷，没有它，某些品质就会缺失：但我们必须将其视为缺陷，同时也将其视为必然。如果没有我所说的这个标准——如果我们仅仅依靠我们自己的文学，就无法清晰地把握这个标准——我们首先会因为错误的理由而欣赏天才的作品——就像我们赞美布莱克（Blake）的哲学，赞美霍普金斯（Hopkins）的风格一样：由此我们犯下更大的错误，将二流作品与一流作品相提并论。简而言之，如果不经常运用经典的标准——这更多地归功于维吉尔，而不是任何其他诗人——我们就会变得地方性（provincial）。
我在这里所说的“地方性（provincial）”比我在字典定义中找到的要多。例如，我的意思不仅仅是“缺乏首都的文化或教养”，尽管维吉尔当然属于首都，其程度之深，让任何后来同等地位的诗人都显得有些地方化；我的意思也不仅仅是“思想、文化和信仰狭隘”，这是一个模糊的定义，因为从现代自由主义的角度来看，但丁“思想、文化和信仰狭隘”，然而，更地方性（provincial）的可能是“广泛的教会人士”，而不是“狭隘的教会人士”。我还指价值观的扭曲，排除某些价值观，夸大其他价值观，这并非源于缺乏广泛的地理考察，而是源于将在有限区域内获得的标准应用于整个人类经验；它混淆了偶然与本质、短暂与永恒。在我们这个时代，人们似乎比以往任何时候都更容易混淆智慧与知识、知识与信息，并试图用工程学的方法来解决生活中的问题，一种新的地方主义（provincialism）正在出现，它或许应该有一个新的名字。这不是空间的地方主义，而是时间的地方主义；在这种地方主义中，历史仅仅是人类发明的编年史，这些发明已经服役并被废弃；在这种地方主义中，世界完全是活人的财产，死者对此毫无贡献。这种地方主义（provincialism）的危害在于，我们所有人，地球上所有的人，都可以一起成为地方性的（provincials together）；而那些不满足于成为地方主义（provincials）者的人，只能成为隐士。如果这种地方主义能够带来更大的宽容，即忍耐，那么它或许还有更多值得称道的地方；但它似乎更有可能导致我们在应该保持独特教条或标准的问题上变得漠不关心，而在可以留给地方或个人偏好的问题上变得不宽容。只要我们都把孩子送到同一所学校，我们就可以拥有任意多种宗教。但我在这里只关心纠正文学中的地方主义（provincialism in literature）。我们需要提醒自己，正如欧洲是一个整体（尽管它仍在不断遭受残缺和扭曲，任何更大的世界和谐都必须从中发展出来），欧洲文学也是一个整体，如果同一血液不在整个身体中循环，其各个成员就无法繁荣。欧洲文学的血液是拉丁语和希腊语——不是两个循环系统，而是一个，因为我们在希腊的起源必须通过罗马来追溯。在我们几种语言的文学中，除了经典标准之外，还有什么共同的优秀标准呢？除了保留这两种语言共同的思想和情感遗产之外，我们还能指望保留什么相互理解的可理解性呢？在理解这些遗产方面，没有任何一个欧洲民族比其他民族更有优势。没有任何一种现代语言能够企及拉丁语的普遍性，即使说这种语言的人比说拉丁语的人多出数百万，即使这种语言成为了所有语言和文化的民族之间通用的交流方式。没有任何一种现代语言能够指望创造出一部经典之作，就像我所说的维吉尔是一部经典之作一样。我们的经典，整个欧洲的经典，就是维吉尔。
在我们的各种文学中，我们拥有许多值得夸耀的财富，而拉丁语无可比拟；但每一种文学的伟大并非孤立存在，而是因为它处在一个更大的格局中，一个在罗马确立的格局中。我曾谈到新的严肃性——或许可以说是庄重（gravity）——对历史的新洞见，埃涅阿斯对罗马的奉献，以及对远超其毕生成就的未来，都体现了这一点。他的回报，不过是一个狭窄的滩头阵地和一场疲惫中年的政治联姻：他的青春被埋葬，它的影子随着库迈河（Cumae）彼岸的阴影飘荡。我说过，人们由此可以预见古罗马的命运。我们可以这样看待罗马文学：乍一看，它是一种范围有限的文学，名家寥寥，却又具有其他文学所无法比拟的普遍性；它为了顺应其在欧洲的命运，无意识地牺牲了后世语言的丰富性和多样性，为我们创造了经典。这个标准一旦确立就足够了：无需再重复。但维护标准是我们自由的代价，是捍卫自由免受混乱的代价。我们可以通过每年向引导但丁朝圣之旅（Dante’s pilgrimage）的伟大幽灵6表达虔诚的敬意来提醒自己这一义务：他的职责是引导但丁走向他自己永远无法享受的愿景，带领欧洲走向他永远无法了解的基督教文化；他在新的意大利演讲中最后一次讲话，告别时说道：
il temporal foco e l’eterno
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte
dov’ io per me più oltre non discerno.我儿啊，你已看见了世俗的火焰和永恒的火焰，并来到了一个我自己无法再辨别的地方。7
中译：基督教教育网 英文版来源：WHAT IS A CLASSIC? an address delivered before the Virgil Society on the 16th of October 1944 by T. S. ELIOT FABER & FABER LIMITED 24 Russell Square London
评论：什么是经典？｜M. R. 里德利
这是维吉尔学会首任会长向新成立的维吉尔学会发表的首次年度演讲，它为艾略特先生的继任者们设定了一个具有挑战性，甚至令人担忧的标准。这是一位受过训练的评论家，同时也是一位诗人；一位博览群书的评论家，不再受学术的束缚，判断力敏锐而平衡；一位诗人，至少拥有他所描写的诗人的一些品质。它内容丰富，经过深思熟虑，并以优雅的方式呈现。
然而？这一切是否有些冷漠，有一种从人间抽离，进入文坛的意味？一些读者会认为，好的tenuitas有时危险地接近坏的tenuity8。当他们被告知，意识到维吉尔“源于细腻情感的优雅举止”会让卡图卢斯（Catullus）看起来像个“恶棍”，相比之下，贺拉斯则“有点平民化”，他们可能会忍不住感谢上帝，让他们仍然足够粗鲁，能够被激情点燃，并被雷古勒斯（Regulus）重返迦太基所激起。当他们被告知“对于敏感的味觉来说，艾迪生和斯威夫特的散文之间的差异，就像鉴赏家区分两种陈年葡萄酒一样明显”时，他们可能会倾向于说，即使是能分辨淡味和苦味的味觉，也能分辨出白垩和奶酪。他们会饶有兴趣地注意到演讲中的两句话：
当一种语言对过去有批判性的认识，对现在有信心，并且对未来没有自觉的怀疑时，它就会接近成熟。
一种可穷尽的语言才是可以产生经典诗人的语言。
艾略特先生眼中的语言与我们大多数人眼中的语言不同：它可以具有批判性的感觉，也可以产生诗人。
但这些都是小问题，而整个演讲有力地阐述了艾略特先生所说的“经典”的含义，以及他认为维吉尔是“普遍经典”的原因。他以一段如此引人注目、如此高尚的文字作为结尾，它让我们忘记了前面几页中让我们恼火的内容，只记得我们钦佩的内容（尽管即使在这里，艾略特先生也谈到了“一种文学”，而不是写作它的人）：
我曾谈到新的严肃性——或许可以说是庄重（gravity）——对历史的新洞见，埃涅阿斯对罗马的奉献，以及对远超其毕生成就的未来，都体现了这一点。他的回报，不过是一个狭窄的滩头阵地和一场疲惫中年的政治联姻：他的青春被埋葬，它的影子随着库迈河（Cumae）彼岸的阴影飘荡。我说过，人们由此可以预见古罗马的命运。我们可以这样看待罗马文学：乍一看，它是一种范围有限的文学，名家寥寥，却又具有其他文学所无法比拟的普遍性；它为了顺应其在欧洲的命运，无意识地牺牲了后世语言的丰富性和多样性，为我们创造了经典。这个标准一旦确立就足够了：无需再重复。但维护标准是我们自由的代价，是捍卫自由免受混乱的代价。
M. R. 里德利 牛津大学贝利奥尔学院
中译：基督教教育网 附录文章来源：Journal: The Classical Review / Volume 59 / Issue 2 / December 1945 Published online by Cambridge University Press: 27 October 2009, p. 64 Print publication: December 1945
中译注：
- 圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve）的一篇同名短文（全文附后）。作者: Charles-Augustin Sainte-Beuve（1804–1869），19世纪的自由派人文主义者，法国著名文学批评家，以散文和文学评论闻名。 ↩︎
- 一部经典的英国学校小说，由塔尔博特·贝恩斯·里德（Talbot Baines Reed）于1881年出版，最初连载于《男孩自己的报纸》（Boy’s Own Paper）。故事背景设定在虚构的寄宿学校圣多米尼克学院，聚焦第五学年的男孩们的生活，包括课堂、体育比赛、友谊、欺凌和道德成长。 ↩︎
- 一部维多利亚时代经典狩猎小说，由英国作家罗伯特·史密斯·萨特斯（Robert Smith Surtees）于1843年出版，故事围绕伦敦杂货商乔罗克斯先生（Mr. Jorrocks）展开，他痴迷狐猎，辞职移居汉德利十字小镇创办狩猎俱乐部。小说生动描绘维多利亚早期英国上流社会的狩猎生活，包括追逐狐狸的狂热场面、社交闹剧和社会讽刺（如贵族的虚伪）。被誉为“狩猎场文学的杰作”，以幽默笔触刻画“猎狐狂热症”，影响了后世体育小说（如P. G. Wodehouse的作品）。常被视为男孩冒险文学的代表。 ↩︎
- 一项每年举办的三岁马赛马比赛，由第十二代德比伯爵于1780年创立。比赛于每年五月末或六月初在英国埃普索姆丘陵举行。 ↩︎
- 维吉尔《埃涅阿斯纪》（Aeneid）第一卷中的著名场景，中文通常译为：“埃俄罗斯把风装进皮袋”， ↩︎
- 这个幽灵就是维吉尔。在但丁《神曲》·地狱篇中，维吉尔是但丁的向导，带他穿越地狱与炼狱。维吉尔是异教徒，生于基督教前，死后只能在“地狱边缘”（Limbo），无法进入天堂（a vision he could never himself enjoy）。维吉尔《埃涅阿斯纪》被中世纪视为“基督教预言”（第四牧歌），间接引导欧洲进入基督教文化，但他本人无缘知晓（led Europe towards the Christian culture which he could never know）。但丁用地道意大利语（而非拉丁语）写《神曲》，让维吉尔“最后一次”用新语言说话（speaking for the last time in the new Italian speech）。 ↩︎
- 《神曲·炼狱篇》第30歌中，维吉尔向但丁告别，消失在贝雅特丽齐出现前。 ↩︎
- 这是故意用 拉丁词 + 英文词，制造语义滑坡。好的 tenuitas = 极致精炼的轻盈；坏的 tenuity = 空洞无物的单薄。意思是：纤细（tenuitas）与贫瘠（tenuity）只差一线。 ↩︎
圣伯夫：什么是经典？｜Sainte-Beuve 1850
这是一个微妙的问题，根据时代和季节的不同，可能会有多种不同的答案。一位智者向我提出了这个问题，我打算尝试着去探讨，即便不能给出答案，至少也要与读者面对面地审视和讨论，哪怕只是为了说服他们自己去思考这个问题，并且，如果可以的话，也希望能够阐明他们和我对此的看法。为什么我们在评论中不应该时不时地尝试探讨一些非个人化的主题呢？在这些主题中，我们不再谈论某个人，而是谈论某个事物。我们的邻国英国人已经成功地将这类主题发展成文学的一个特殊分支，并谦逊地称之为“随笔（Essays）”。的确，在撰写这类主题时，由于它们总是略带抽象和道德色彩，最好选择在平静的时节进行，以确保我们自己和他人的注意力都能集中，抓住我们友好的法国人难得拥有的平静、节制和闲暇的时刻。即使她渴望智慧，并未发动革命，她卓越的才智也难以容忍革命。
根据通常的定义，经典（classic）是指一位因受人敬仰而被奉为经典的古代作家，也是其特定风格的权威。罗马人最早以这种含义使用“经典”一词。在他们看来，并非所有不同阶级的公民都被称为“classici”，而只有那些拥有一定固定收入的上层阶级公民才被称为“classici”。收入较少的公民则用“infra classem”一词来描述，意为低于上层阶级。奥卢斯·盖利乌斯（Aulus Gellius）以比喻义使用了“classicus”一词，并将其用于作家：一位有价值和杰出的作家，classicus assiduusqu scriptor（经典且多产的作家），一位有地位、拥有不动产的作家，并且并未迷失于无产阶级（proletariate）群众。这种说法暗示着一个足够先进的时代，已经对文学进行了某种程度的评价和分类。
起初，现代人唯一的真正经典是古代的作品。希腊人凭借特殊的幸运和与生俱来的智慧，除了他们自己之外，没有其他经典。起初，他们是罗马人唯一的古典作家，罗马人努力模仿他们。在罗马文学的伟大时期之后，在西塞罗（Cicero）和维吉尔（Virgil）之后，罗马人也拥有了自己的经典，这些经典几乎成为随后几个世纪的唯一古典作家。中世纪的人们对拉丁古典文学的了解远比人们认为的要多，但却缺乏比例（proportion）和品味（taste），导致等级和秩序混乱。奥维德（Ovid）的地位高于荷马（Homer,），波爱修斯（Boetius）似乎与柏拉图（Plato）齐名。十五、十六世纪的学术复兴帮助理顺了这种长期的混乱，也只有那时，人们的赞赏才达到了恰当的程度。从此以后，希腊和拉丁古典时期的真正古典作家在明亮的背景中脱颖而出，并和谐地聚集在各自的高峰之上。
与此同时，现代文学诞生了，其中一些较为早慧的作家，如意大利人，已经展现出奇幻的风格。但丁（Dante）出现了，从一开始，后世就将他视为经典。此后，意大利诗歌的范围缩小了很多；但是，每当它想要这样做时，它总能重新找到并保留其崇高起源的动力和回响。对于一首诗来说，从高处汲取其出发点和古典渊源并非无关紧要；例如，从但丁那里获得灵感，而不是费力地从马尔赫布（Malherbe）那里获得灵感。
现代意大利拥有自己的古典作家，而西班牙完全有理由相信，在法国仍在寻找自己的古典作家之时，她也拥有自己的古典作家。少数才华横溢、富有原创性和非凡活力的作家，少数杰出的作品，孤立无援，断断续续，并不足以使一个国家拥有坚实而雄伟的文学财富基础。经典的概念意味着某种具有延续性和一致性的事物，它能够产生统一性和传统，塑造并传承自身，并且永存。直到路易十四的辉煌岁月之后，这个国家才颤抖着、自豪地感受到如此好运降临到自己身上。每个人都以奉承、夸张和强调的方式向路易十四汇报此事，但其中也包含着某种真实感。然后，出现了一个独特而引人注目的矛盾：以佩罗（Perrault）为首的那些人，他们最着迷于路易大帝时代的奇迹，甚至不惜牺牲古代人来拥护现代人，旨在推崇和封圣那些他们视为宿敌的人。布瓦洛（Boileau）愤怒地为古代人复仇，反对佩罗，而佩罗则赞扬现代人，也就是高乃依（Corneille）、莫里哀（Molière）、帕斯卡（Pascal）以及他那个时代的杰出人物，包括布瓦洛本人，布瓦洛是其中最早的人物之一。善良的拉封丹（La Fontaine）代表博学的于埃（Huet）参与了这场争论，却没有意识到，尽管于埃有缺点，但他自己也即将被视为一位经典人物。
举例是最好的定义。从法国拥有路易十四时代开始她稍稍远观，便比任何论证都更明白古典的真谛。十八世纪，即便在纷繁复杂的事物之中，也凭借四位伟人的杰作强化了这一理念。读读伏尔泰的《路易十四时代（Louis XIV）》、孟德斯鸠（Montesquie）的《罗马人的兴衰（Greatness and Fall of the Romans）》、布丰（Buffon）的《自然纪元（Epochs of Nature）》、卢梭（Rousseau）《萨瓦教区牧师（Savoyard Vica）》中那些优美的遐想和自然描写，你就会明白，十八世纪的这些不朽之作，难道没有展现出如何将传统与自由发展和独立性相融合吗？然而，在本世纪初，在帝国统治下，面对崭新而略带冒险精神的文学的初步尝试，一些持保留态度的人，与其说是严厉，不如说是悲哀，对古典的理解却出奇地狭隘和局限了。第一部学院词典（1694年）仅仅将古典作家定义为“一位备受推崇的古代作家，在其所论述的主题上具有权威性”。1835年的学院词典进一步缩小了这一定义，使其更加精确，甚至限制了其相当模糊的形式。它将古典作家描述为“无论使用何种语言，都已成为典范的作家”，并且在所有后续条目中，表达方式、典范、固定的写作和风格规则、人们必须遵守的严格艺术规则不断重复出现。显然，古典的定义是由受人尊敬的学院派学者，我们的前辈们，在当时被称为浪漫主义的背景下——也就是说，在敌人的眼皮底下——做出的。在我看来，是时候放弃这些胆怯和局限的定义，并将我们的思想从中解放出来了。
一个真正的古典作家，正如我希望听到的定义，是一位丰富了人类的心灵，增加了它的财富，并使其向前迈进了一步的作家；发现了某种道德的、不容置疑的真理，或者在那个似乎一切都已为人所知、一切皆已发现的心中，揭示了某种永恒的激情的作家；以任何形式表达了他的思想、观察或发明的作家，只要它本身是广阔而伟大的，精致而明智的，理智而优美的；以他自己独特的风格与所有人交谈的作家，这种风格也被发现是全世界的风格，一种没有新词的全新风格，既新又旧，轻松地与所有时代相契合。
这样的经典作品或许在某一刻是革命性的；它至少看起来是这样，但事实并非如此；它只是鞭挞和颠覆了任何阻碍秩序与美的平衡恢复的事物。
如果需要，可以为这个定义加上一些名字，我希望这个定义刻意显得庄严而多变，或者用一个词概括，包罗万象。我首先应该把《波利厄克特（Polyeucte）》的作者高乃依（Corneille）、辛纳（Cinna）和贺拉斯（Horace）放进去。我还要把莫里哀（Molière）放进去，他是法国有史以来最杰出、最完整的诗歌天才。评论之王歌德（Goethe）说：
“莫里哀如此伟大，以至于我们每次阅读他的作品都会感到新的震撼。他是一位与众不同的人物；他的戏剧接近悲剧，没有人敢于模仿他。他的《吝啬鬼（Avare）》中，恶习摧毁了父子间所有的感情，是最崇高、最具戏剧性的作品之一。在戏剧中，每一个动作本身都应该很重要，并且应该引出更重要的动作。在这方面，《伪君子（Tartuffe）》堪称典范。第一幕的铺垫多么精彩！从一开始，一切都具有重要的意义，并预示着更重要的事情即将发生。莱辛的某部戏剧的铺垫也非常精妙，但世人只能看到《伪君子》的铺垫一次。它是我们所拥有的同类作品中最优秀的。我每年都会读一部莫里哀的戏剧，就像我不时会欣赏一些意大利大师的版画一样。”
我并不掩饰，我刚才给出的经典定义在某种程度上超出了通常赋予该术语的概念。它首先应该包括统一性（uniformity）、智慧（wisdom）、节制（moderation）和理性（reason），这些条件主导并包含所有其他条件。雷米萨先生（M. de Rdmusat）在赞扬罗耶-科拉尔先生（M. Royer-Collard）时说：“如果他从我们的经典作品中汲取了纯粹的品味、恰当的措辞、丰富的表达方式以及在措辞上与思想相符的细致用心，那么他赋予这一切的独特特征完全归功于他自己。” 这里显然，分配给古典品质的部分似乎主要取决于表达的和谐与细微差别，以及优雅而节制的风格：这也是最普遍的观点。从这个意义上讲，杰出的古典作家应该是中等水平的，他们精准、明智、优雅，始终清晰，却又充满高贵的情感和轻盈而隐晦的力量。玛丽-约瑟夫·谢尼埃（Marie-Joseph Chénier）用几行诗句描述了这些节制而有成就的作家的诗学，在这些诗句中，他展现了自己作为他们快乐门徒的身份：
“是良好的感觉，是理性，它成就一切——美德、天才、灵魂、才能和品味。什么是美德？是付诸实践的理性；——才能？是光彩夺目的理性；——灵魂？是精心表达的理性；而天才则是崇高的理性。”
在写下这些诗句时，他显然想到了蒲柏（Pope），布瓦洛（Boileau），以及贺拉斯（Horace）——他们所有人的大师。把想象力与情感都从属于理性的理论，其独特特征——这种理论在近代最早或许由斯卡利杰（Scaliger）提出——严格来说，是一种“拉丁的理论”；而且在很长一段时间里，它也正是法国人所偏爱的理论。如果“理性（reason）”一词使用得当，未被滥用，那么这种理论的确包含一些真理；但显而易见，它经常被滥用。例如，如果理性可以与诗歌天赋混淆，甚至在道德书信中将二者合二为一，那么它就不可能与天赋——那种在表达情感、戏剧或史诗中如此丰富多彩、极富创造力的天赋——是同一回事。你又能在《埃涅阿斯纪》第四卷和狄多的狂喜中发现理性的踪迹吗？无论如何，这种理论的精神使得那些驾驭灵感而非沉溺于灵感的作家跻身古典作家之列；使得维吉尔（Virgil）比荷马更有资格，拉辛（Racine）比科内耶（Corneille）更有资格。该理论喜欢指出的杰作，实际上融合了审慎、力量、克制的胆识、道德高尚和宏伟的所有条件，就是《阿塔莉娅（Aihalie）》。蒂雷纳（Turenne）在他最后两次战役中的表现，以及拉辛在《阿塔莉娅》中的表现，都是智慧而审慎的人在达到天才成熟和达到至高胆识时所能取得成就的伟大典范。
布丰在他的《论风格（Style）》中，坚持设计、布局和执行的统一性，这是真正古典作品的标志，他说：
“每个主题都是一个整体，无论它多么庞大，都可以包含在一篇论文中。只有在处理许多主题时，当不得不谈论伟大、复杂和不同的事物时，才应该使用中断、停顿和细分，天才的步伐因诸多障碍而中断，因形势所迫而缩减：否则，大量的分割不但不会使作品更加牢固，反而会破坏其各部分的统一性；这本书看起来更清晰了，但作者的意图仍然晦涩难懂。”
他继续批评，指的是孟德斯鸠的《论法的精神（Spirit of Laws）》，这本书本质上是一部杰作，但内容被分割成多个部分：这位著名作家在写作后期已经精疲力竭，无法将所有思想都注入灵感，也无法将所有内容都组织起来。然而，我很难相信布丰在进行对比时，没有想到博絮埃（Bossuet）的《世界通史（Discourse on Universal History）》，这是一个极其庞大的主题，但其整体性如此之强，以至于这位伟大的演说家能够将其全部囊括在一部著作中。当我们翻开1681年的第一版时，在后来才引入的章节划分之前，所有内容几乎一气呵成地展开。可以说，这位演说家在这里的行为就像布丰所说的自然一样，“他一直在按照一个永恒的计划进行创作，从未偏离过这个计划”，他似乎已经深入到熟悉的智慧之中。以及天意的安排。
《阿塔莉娅》和《世界通史》是严格的古典理论能够献给朋友和敌人的最伟大杰作吗？尽管这些独特作品的成就令人钦佩的简洁和庄严，但为了艺术的利益，我们仍然希望稍微扩展一下这一理论，并表明可以在不放松张力的情况下扩展它。我喜欢引用歌德关于这个主题的话，他说：
“我称古典为健康的（healthy），浪漫为病态的（sickly）。在我看来，《尼伯龙根之歌（Nibelungen）》和荷马一样都是古典作品。两者都健康而充满活力。当代的作品是浪漫的，不是因为它们是新的，而是因为它们虚弱、体弱或病态。古代作品是古典的，不是因为它们古老，而是因为它们强大、新鲜和健康。如果我们从这两个角度看待浪漫和古典，我们很快就会达成一致。”
事实上，在确定和确立对此事的看法之前，我希望每一个公正的人都能环游世界，致力于考察不同文学作品的原始活力和无限多样性。将会看到什么？首先是荷马，古典世界的奠基人，与其说是一个独立的个体，不如说是一个时代和一个半野蛮文明时代的伟大鲜活的表达。为了使他成为真正的经典，后来人们不得不赋予他一种设计、一种计划、一种文学创造，以及一些他在其自然灵感的蓬勃发展中绝对从未梦想过的阿提卡主义（atticism）和都市风范。而与他并肩而立的又是谁呢？是那些高贵、受人尊敬的古代人物，埃斯库罗斯（Aeschyluses）和索福克勒斯（Sophocles），诚然，他们残缺不全，仅仅是为了向我们展示他们自身的残骸，他们是许多其他同样值得称道的人物的幸存者，这些人物无疑也幸存了下来，但却败给了时间的摧残。仅仅想到这一点，就足以让一个公正的人明白，即使是看待整个古典文学，也不应该过于狭隘和局限；他会明白，此后在我们对过去的赞美中如此盛行的精确而匀称的秩序，只不过是人为环境的结果。
而到了现代世界，情况又会如何呢？文学开端最伟大的名字，往往是那些扰乱并违背某些关于诗歌美和恰当的既定观念的人。例如，莎士比亚是经典吗？是的，现在对英国和世界而言是；但在蒲柏（Pope）时代，他并不被认为是经典。蒲柏和他的朋友们是唯一杰出的经典；在他们去世后，他们似乎永远都是经典。如今，他们仍然是经典，他们也当之无愧，但他们只是二流的，永远被那些再次站在地平线最高点的人所取代，并被降级到他们应有的位置。
然而，我不应该说蒲柏或他伟大的门徒的坏话，尤其是当他们像戈德史密斯（Goldsmith）一样拥有悲悯和自然之美时：在最伟大的作家之后，他们或许是最令人愉悦的作家，也是最适合为生活增添魅力的诗人博林布鲁克（Bolingbroke）勋爵曾给斯威夫特（Swift）写信，蒲柏在信末附言道：“我想，如果我们三人能共度三年时光，对我们这个时代将大有裨益。” 那些并非自夸却有资格说出如此话语的人，我们绝不能轻视：那些人才辈出、能够提出如此构想的时代，并非虚幻的幻想，而是值得我们艳羡的。路易十四或安妮女王时代的时代，从客观意义上讲，才是真正意义上的古典时代，它们为真正的人才提供了庇护和有利的环境。我们深知，在我们这个不受约束的时代，由于时代的动荡和风暴，人才是如何被埋没和消磨殆尽的。然而，我们仍应承认我们这个时代在伟大成就中所扮演的角色和其卓越之处。真正的天才能够战胜那些令他人失败的困难：但丁、莎士比亚和弥尔顿都克服了重重障碍、艰辛和风暴，最终达到了艺术的巅峰，创作出了不朽的杰作。拜伦（Byron）对蒲柏的看法一直备受争议，人们试图从他自相矛盾的言行中寻找答案：这位《唐璜（Don Juan）》和《恰尔德·哈罗德游记（Childe Harold）》的歌者一方面推崇纯粹的古典主义，并宣称它是唯一正确的选择，另一方面他自己的行为却截然不同。歌德对此的评价可谓一针见血，他指出，拜伦虽然在诗歌的创作和表达方面才华横溢，却担心莎士比亚在人物塑造和实现方面比自己更胜一筹。“他本想否认这一点；莎士比亚那种超脱于自我之外的境界令他感到不安；他觉得靠近莎士比亚就无法自在地展现自己。他从未否认蒲柏，因为他并不畏惧蒲柏；他知道，蒲柏不过是他身旁的一堵矮墙。”
如果像拜伦所希望的那样，蒲柏的学派在过去一直保持着至高无上的地位和某种荣誉帝国，那么拜伦就会成为他这种独特风格中第一个也是唯一一个诗人；蒲柏的围墙高耸入云，将莎士比亚的伟大身影遮蔽起来，而当莎士比亚以其全部的伟大统治时，拜伦只能屈居第二。
在路易十四时代之前，法国没有伟大的经典作家；像但丁和莎士比亚这样的早期权威，在解放时期，人们迟早会回归他们的作品，而当时法国却缺少这样的作家。只有一些伟大诗人的素描，比如马图兰·雷尼埃（Mathurin Regnier）和拉伯雷（Rabelais），他们没有任何理想，缺乏使之成为经典的深厚情感和严肃性。蒙田（Montaigne）是一种早熟的经典作家，属于贺拉斯家族；但由于缺乏合适的成长环境，他像一个被宠坏的孩子一样，放纵自己不受约束的风格和幽默。因此，法国比任何其他国家都更难在她的古代作家中找到一种强烈要求文学自由与解放的正当权利；而且，当她最终获得解放时，要在摆脱束缚的同时仍保持古典精神，对她来说也更加困难。然而，由于莫里哀（Molière）和拉封丹（La Fontaine）是法国伟大时期的经典作家，对于那些拥有勇气和能力的人来说，没有什么可以被合理地拒绝。
在我看来，现在重要的是在扩展这一理念和信念的同时，坚持下去。没有创作经典的秘诀；这一点应该被清楚地认识到。认为一位作家可以通过模仿某些纯粹、节制、准确和优雅的品质而成为经典，而与风格和灵感无关，就等于认为在老拉辛之后，小拉辛也有一席之地；一个乏味而值得尊敬的角色，在诗歌中却是最糟糕的。此外，在同时代人眼中过快且毫无反对地占据经典地位是危险的；在这种情况下，很有可能无法在后世保持这一地位。丰塔内斯（Fontanes）在他那个时代被他的朋友们视为纯粹的经典；看看25年后他的星光是如何黯淡的。有多少这些早熟的经典人物未能流传下来，或者只是昙花一现！我们某天早上转身，惊讶地发现他们没有站在我们身后。塞维涅夫人（Madame de Sévigné）会诙谐地说，他们只拥有转瞬即逝的色彩。就古典文学而言，最意想不到的往往是最好的、最伟大的：与其寻找古典文学，不如去寻找那些生来不朽、永世繁荣的旺盛天才。显然，路易十四时代的四大诗人中最不古典的是莫里哀；当时他受到的赞扬远多于人们的尊重；人们为他欢欣鼓舞，却不理解他的价值。在他之后，拉封丹似乎是最不古典的：看看两个世纪后，他们二人的结果如何。他们远远高于布瓦洛，甚至高于拉辛，难道现在人们不一致认为他们拥有最高程度的包罗万象的道德特征吗？
与此同时，没有任何牺牲或贬低任何东西的问题。我相信品味的殿堂将被重建；但重建它仅仅是扩建，以便它能成为所有高尚之人的家园，成为所有不断增长心灵愉悦与财富之人的家园。至于我，显然无法自诩为这座殿堂的建筑师或设计师，我只能表达一些诚挚的愿望，仿佛要将我对这座殿堂的构想呈上。最重要的是，我希望不排除任何一位杰出之人，每个人都应在那里占据其应有的位置，从莎士比亚——这位最自由奔放的创作天才，这位伟大的古典作家（却浑然不觉）——到安德里厄（Andrieux）——这位在短小精悍中成就古典文学的最后代表。“我父的殿堂不止一间房”；这句话对于人间美好的王国，正如对于天国一样，也同样适用。荷马，一如既往，应位居首位，如同神明一般；但在他身后，如同东方三位智者的列队，我们可以看到三位伟大的诗人，三位荷马，他们长期以来被我们忽视，他们为古老的亚洲民族创作史诗，他们是印度的诗人瓦尔米基（Valmiki）和毗耶娑（Vyasa），以及波斯的诗人菲尔多西（Firdousi）。在品味领域，了解这些人物的存在是件好事，我们不应将人类割裂开来。我们对那些一眼便能辨识的事物表达敬意，不应再偏离正道；眼睛应当欣赏千百种赏心悦目或雄伟壮丽的景象，应当为千百种多样而奇妙的组合而欢欣鼓舞，这些组合看似混乱，实则和谐。最古老的智者和诗人，那些将人类道德化为格言的人，以及那些以朴素的方式吟唱道德的人，会用罕见而温和的语言交谈，并且不会惊讶于彼此在第一个字就能理解对方的意思。梭伦（Solon）、赫西俄德（Hesiod）、忒俄格尼斯（Theognis）、约伯（Job）、所罗门（Solomon），以及孔子（Confucius），为何不也欢迎最聪明的现代人，如拉罗什福-科（La Rochefoucauld）和拉布吕耶尔（La Bruyère），后者在聆听他们时会说：“他们知道我们所知道的一切，而我们重复着人生的经验，却一无所获。”在最容易辨认、也最容易攀登的山丘上，维吉尔被米南德（Menander）、提布卢斯（Tibullus）、泰伦提乌斯（Terence）、费内隆（Fénélon）等人环绕着，与他们谈笑风生，妙语连珠，令人陶醉。他温和的面容闪耀着内在的光芒，又带着一丝谦逊。就像他进入罗马剧院的那一天，当人们吟诵完他的诗句后，他看到人们齐声起立，向他致敬，如同向奥古斯都致敬一般。不远处，贺拉斯因与这位挚友分离而感到惋惜，他则主持着（以一位才华横溢、智慧过人的诗人所能达到的主持水平）一群擅长言谈的诗人聚会，他们吟唱着诗歌，却也谈吐不凡——蒲柏、布瓦洛，一个变得不那么易怒，另一个则不再那么吹毛求疵。蒙田，一位真正的诗人，也会身处其中，他将为这片令人愉悦的角落画上完美的句号，使其失去文学流派的宁静。拉封丹会在此忘却自我，变得不再那么桀骜不驯，也不再四处漂泊。伏尔泰（Voltaire）会被它吸引，但他虽然从中找到了乐趣，却也无力久留。稍低一些，在与维吉尔同一座山丘上，色诺芬（Xenophon），举止朴素，丝毫没有将军的威严，反而更像一位缪斯女神的祭司，将来自各个民族、各种语言的阿提卡人聚集在他周围，阿迪森（Addisons）、佩利松（Pellissons）、沃韦纳格（Vauvenargues）——所有那些懂得轻松说服力、精妙质朴和含蓄漫不经心与华丽交织之美的人。在场所的中心，在主神庙的柱廊里（因为围墙内会有好几座神庙），三位伟人希望经常会面。当他们聚在一起时，无论第四个人多么伟大，都不敢妄想加入他们的谈话或沉默。在他们身上可以看到美，伟大的比例，以及那种只在世界青春鼎盛时期出现一次的完美和谐。他们的三个名字已成为艺术的理想——柏拉图（Plato）、索福克勒斯（Sophocles）和德摩斯梯尼（Demosthene）。在这些受人尊敬的半神之后，我们看到了一大批熟悉的杰出人物追随他们，比如塞万提斯（Cervantes）和莫里哀（Molières），他们是生活的实践画家，是宽容的朋友，他们仍然是最慷慨的恩人，他们笑着拥抱全人类，将人类的经验转化为快乐，并且了解一种感性、真诚和正当的快乐的强大力量。我不想再继续描述下去了，如果完整地描述，足以写成一本书。相信我，在中世纪，但丁（Dante）会占据神圣的高地：在天堂歌者的脚下，整个意大利将像花园一样铺展开来；薄伽丘（Boccaccio）和阿里奥斯托（Ariosto）会在那里嬉戏，塔索（Tasso）会再次找到索伦托（Sorrent）的橘园。通常，每个国家都会留出一角，但作者们会乐于离开，并在他们的旅途中，在我们最意想不到的地方，认出兄弟或老师。例如，卢克莱修（Lucretius）会乐于与弥尔顿（Milton）讨论世界的起源以及如何将混沌化为秩序。但两人都从各自的角度出发，他们只会在诗歌和自然的神圣意象方面达成一致。
这就是我们的经典；每个人的想象力都可以完成草图并选择自己喜欢的一组。因为必须做出选择，而品味的首要条件，在获得所有知识之后，不在于不断的旅行，而在于休息和停止漫游。没有什么比无休止的旅行更能磨钝和摧毁品味；诗意的精神并非游方的犹太人。然而，当我谈到休息和选择时，我的意思并非是让我们模仿那些最令我们着迷的先贤。让我们满足于了解他们、理解他们、敬仰他们；但我们这些后来者，更应该努力做自己。让我们拥有自己思想和情感的真诚与自然；一切皆有可能。在此基础上，让我们更进一步，追求更高的境界，尽可能地朝着崇高的目标前进；当我们用自己的语言，顺应我们所处的时代环境，从中汲取力量和缺陷时，让我们时常仰望高处，定睛在那群受人尊敬的凡人：他们会如何评价我们？
但为什么总是谈论作家和作品呢？也许将来会有一个不再有写作的时代。那些反复阅读的人是快乐的，那些在阅读中能够随心所欲的人是快乐的！人生总有那么一个时刻，当我们所有的旅程结束，所有的经历都已终结，没有什么比研读和深入探究我们已知的事物，享受我们内心的感受，以及一次又一次地与我们所爱的人相聚，享受成熟带来的纯粹喜悦更令人愉悦的了。那时，“经典”一词才真正有了意义，每一个有品位的人都会不由自主地选择它。那时，品味形成，变得鲜明而明确；那时，如果我们想要拥有良好的判断力，它便在我们身上臻于完美。我们既没有时间去尝试新事物，也没有欲望去探索新的领域。我们依恋着老朋友，那些经得起时间考验的朋友。陈年佳酿，古籍古今，老友相伴。我们用伏尔泰这些令人愉悦的诗句对自己说：
“让我们享受，让我们写作，让我们生活，我亲爱的贺拉斯！我比你活得更久，我的诗歌不会像你一样长寿。但在坟墓的边缘，我将把遵循你的哲学教训作为我最重要的事——在享受生活的同时鄙视死亡，阅读你充满魅力和智慧的著作——就像我们喝着陈年佳酿，唤醒我们的感官。“
事实上，无论是贺拉斯还是其他我们偏爱的作家，只要他们以成熟的丰富思想反映我们的思想，我们都会随时请求与这些杰出而古老的思想家会面；我们会向他们中的某一位寻求永不欺骗、永不让我们失望的友谊；我们会向他们中的某一位寻求那种宁静和舒适的感觉（我们常常需要它），这种感觉使我们与人类和我们自己和解。
中译：基督教教育网 资料来源：圣伯夫散文集（英译本）：ESSAYS BY SAINTE-BEUVE, TRANSLATED, WITH AN INTRO-DUCTION, BY ELIZABETH LEE. London: Walter Scott, Ltd., 24 Warwick Lane, Paternoster Row.
事实上，无论是贺拉斯还是其他我们偏爱的作家，只要他们以成熟的丰富思想反映我们的思想，我们都会随时请求与这些杰出而古老的思想家会面；我们会向他们中的某一位寻求永不欺骗、永不让我们失望的友谊；我们会向他们中的某一位寻求那种宁静和舒适的感觉（我们常常需要它），这种感觉使我们与人类和我们自己和解。