否定历史的历史学家｜约翰·拉什杜尼 Rushdoony｜《圣经的历史哲学》第12章

接受神话（myth）就是拒绝历史，以神话作为评判历史的前提就是否定历史的任何有效性。

因此，历史学家的预设至关重要。历史学家是否受神话的支配？如果是，受什么神话支配？他的学识可能渊博，他的学问可能深奥，但如果他的主导原则是神话，那么最终的结果可能是徒劳的。以赛亚对他那个时代某些领袖的评论恰如其分：“你们怀的是糠秕，所生的却是碎秸”（以赛亚书 33:11，史密斯-古德斯皮德版本¹）。那些生活在神话中的人就像那些在分娩中痛苦挣扎却“生出的却是风”（以赛亚书 26:18，史密斯-古德斯皮德版本²）的人。

为了避免神话，历史学家必须摒弃对“客观、公正”学术的崇拜。历史学家不是上帝。他并非超越历史，也并非超验。历史学家从时间、地点和哲学视角来看待历史，他的报告也受这些因素的制约。否认历史学家具有绝对正确性的可能性，并不意味着他必然会证伪，亦即一种逆向的绝对正确性，这种绝对正确性注定了他必然会犯错。历史学家的报告代表了一种看待历史的视角，这种视角必然是有限的，但在这些限制之内，它仍然可以是一份相当真实和忠实的报告。

但是，任何真实历史的可能性都会随着历史学家受神话支配的程度而减少。不幸的是，神话如今却支配着大多数历史学家。

让我们考察一个特殊但常见的例子，它出自一位著名历史学家肯尼斯·M·斯坦普（Kenneth M. Stampp）广受推崇、多次出版和再版的著作《内战前南方的特殊制度——奴隶制》（The Peculiar Institution, Slavery in the Ante-Bellum South）。在序言中，斯坦普发表了一段引人注目的论述，这段文字值得全文引用：

然而，历史学家对现在和过去的关注中存在着一个奇怪的悖论，因为他对现在的了解显然是理解过去的关键。今天，我们从自然科学和社会科学中学到了很多关于黑人的潜力以及种族基本无关性的知识，我们也在慢慢发现人类行为的根源和意义。所有这些对历史学家来说都具有巨大的价值，例如，当他试图理解旧南方“特殊制度”的意义时。我假设奴隶仅仅是人类，黑人天生就是黑皮肤的白人，仅此而已。这赋予了黑人奴役一种全新的、不同的意义；它使他们的故事与所有种族的人都具有一种前所未有的关联性。³

通过这句话，斯坦普宣称了他的人道主义；他也让我们知道，他相信自己拥有一颗充满爱与尊重所有人的心。但他不是也否认自己是一位历史学家吗？

如果黑人只是“黑皮肤的白人，仅此而已”，那么反过来说，白人也只是白皮肤的黑人，仅此而已。这意味着所有文化差异、遗传倾向和历史传统都无关紧要，毫无意义。换句话说，历史毫无意义。如果一个人的目的是否定历史，他又怎么能成为历史学家呢？

白人背后有着数百年的基督教文化，以及这种信仰所要求的纪律和选择性培育。尽管白人可以拒绝这种信仰，转而服从人本主义（humanism）的要求，但他仍然是这种基督教过去的产物。黑人则是一个完全不同的过去的产物，他的遗传也受到完全不同的考量所支配。伊丽莎白·E·霍伊特（Elizabeth E. Hoyt）曾引用西蒙·比舒维尔博士（Dr. Simon Biesheuvel）的比较，这种刻意营造的极端对比，旨在突出非洲和西方的某些文化理念。她引用了丁尼生（Tennyson）《尤利西斯》中“典型的西方对人类目标的表达”：

像追寻下沉的星辰一样追寻知识，
超越人类思维的极限……
航行到日落和所有西方星辰的浴场之外，
直到我死去……
奋斗、探寻、发现，永不屈服。

To follow knowledge like a sinking star,
Beyond the utmost bounds of human thought …
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the Western stars, until I die …
To strive, to seek, to find, and not to yield.

与此形成对比的是“马提尼克岛的艾米·塞泽尔的呐喊”（Aimee Cesaire of Martinique），这句呼喊体现了非洲人所谓的“黑人特质”：

为那些从未发明任何东西的人欢呼。
为那些从未探索任何东西的人欢呼。
为那些从未征服任何东西的人欢呼。
但他们却怀着敬畏之心，沉浸于事物的本质。
并非意图征服，而是博弈着世界的博弈。⁴

Hurray for those who have never invented anything.
Hurray for those who have never explored anything.
Hurray for those who have never conquered anything.
But who in awe give themselves up to the essence of things.
Not intent on conquest, but playing the play of the world.

这种对比过于简化，意在奉承两个种族，但它确实表明了种族差异的现实。像斯坦普这样的人当然会试图否定所有关于差异的历史引证，仅仅将其归结为“文化差异”。各自文化背后的人是同一个人。因此，引用历史而反对任何种族被认为是错误的。

几乎难以想象还有比这更荒谬的立场。如果你我的历史被抽离，我们的遗传，以及我们所有的文化条件和反应，那么我们就不再是人，不再是人类，而只是一个抽象的、理论上的人的概念。那么，我们就不可能书写真正的历史。因此，斯坦普的“黑人”既不是黑人，也不是白人：他们是一个抽象概念，而是一个用来阐释斯坦普人本主义道德剧中魔鬼的抽象概念。其结果并非历史：而是现代的“普通人”，一部以历史自诩的道德剧。但更重要的是，它否定了历史，因为它将抽象视为真实，而将现实视为琐碎而不真实的。人本主义历史学家因此以新的方式复兴了普遍主义（universalism）：他的抽象是现实，是普遍性，是现实的真正秩序，而日常的历史世界仅仅代表了令人遗憾的偶然性、特殊性和不真实的世界。这种思维的基本前提是希腊式的，而希腊文化无法产生有效的史学，因为它否定了历史的有效性。基督教使史学成为可能，而回归抽象的普遍性只会摧毁历史，正如中世纪对亚里士多德哲学的采纳摧毁了那个时代及其历史感一样。

遗憾的是，斯坦普并非个例。如今，几乎每一位历史学家都带着后黑格尔、后马克思时代那种令人遗憾的普遍性来看待历史。在他们的政治希望和史学研究中，他们都试图终结历史。

这种新的普遍主义（universalism）的后果往往令人啼笑皆非，因为它导致了对历史的彻底盲目。据说，在新几内亚（New Guinea）一个“刚刚摆脱猎头习俗（head-hunting⁵）”、仍然非常原始的地区，一位来访的联合国代表曾到访该地区，“据说他批判性地询问了为什么当时还没有为卡纳卡人建立大学”⁶。这些人看不到猎头者：他们只看到猎头者的抽象概念，看到普遍的人性（universal man）。对历史视而不见的人无法书写历史，但却会成为历史的受害者。

1. 译者注：
   你们要怀的是糠秕，
   要生的是碎秸；
   你们的气就是吞灭自己的火。
   (以赛亚书 33:11 和合本) ↩︎
2. 译者注：
   我们也曾怀孕疼痛，
   所产的竟像风一样。
   我们在地上未曾行什么拯救的事；
   世上的居民也未曾败落。
   (以赛亚书 26:18 和合本) ↩︎
3. 肯尼斯·M·斯坦普：《内战前南方奴隶制的特殊制度》（纽约：复古图书，兰登书屋分部，1956年；原版由A·A·克诺夫出版社出版），第vii-viii页。 ↩︎
4. 伊丽莎白·E·霍伊特，《人类家庭：一些新的曙光？》，载《人类季刊》，第二卷，第1期。 1（1961年7月至9月），14。霍伊特是爱荷华州立大学经济系的成员。 ↩︎
5. 译者注：猎头是指猎杀人类并在杀死受害者后收集头颅的行为。一些更容易携带的身体部位（例如耳朵、鼻子或头皮）可以作为战利品。。 ↩︎
6. 摘自雷内·加迪（Rene Gardi）的书评：《汤巴兰：在新几内亚遭遇衰落的文化》，载《人类季刊》（Mankind Quarterly），第五卷，第2期（1964年10月至12月），119。 ↩︎