失落的学艺｜多萝西·赛耶斯

当今教育的缺陷

要说我，教育经验极为有限，近年来几乎完全脱离教育这个圈子。我认为讨论教育肯定是一个不需要道歉的问题。当前的舆论氛围完全支持这样的做法。主教们发表他们对经济学的看法；生物学家讨论形而上学；禁欲者探讨婚姻问题；无机化学家探讨神学问题；最不沾边的人被任命到高科技部门；直白的人写信给报社说艾普斯坦（Epstein）和毕加索（Picasso）不懂得画画。只要批评是带着合宜的谦虚态度，在一定程度上，这就是可取的。过分专业化并非好事。还有一个绝佳的原因，即便最纯粹外行也可以对教育问题发表意见。是因为即便我们不都是职业老师，也总是受过教导。就算我们啥都不会——也许恰恰是因为啥都不会——我们参与讨论可能倒有了潜在的价值。

因此，我将毫无歉意地开始。但由于我不得不讲的很多事情颇具争议性，所以从这个话题开始会比较愉快，我相信所有老师都会诚挚地同意：那就是他们都是工作劳累、任务繁重。只需看一眼任何学校或考试大纲，就会看到它被各种各样令人筋疲力尽的科目塞得满满当当，而教授这些科目不幸地干扰了每个有思想的头脑的适当职责——像发放牛奶、监督饮食、担任衣帽间值班员、给学生量身高测体重、留心早期传染性疾病如流感、麻疹和水痘、制作名单，带队参观维多利亚与阿尔伯特博物馆，填写表格，家访，并设计年底报告——这份报告既要带着对真理的深深敬意，也要温柔地体贴所有相关人士的感受。

在这些真正重要的职责上我不会详细展开。我只打算谈谈所谓教学这个话题。我想探究一下，在所有出现在大纲中的众多科目中，我们是否正确传授了正确的事（teaching the right things in the right way）；还有，假如我们讲的课少一些，那是不是能“减负”（shedding the load ）（这是个时髦词儿），同时效果更好。

这一前景既不会带来希望，也不会引起恐慌。我提出的改革极可能永远无法实施。家长、师范院校（training colleges）、考试委员会、董事会以及教育部都绝不会片刻容忍。因为这意味着：如果我们要培养一个受过教育的人群，能够在现代社会复杂压力之下保持他们的智识自由（intellectual freedom），我们必须将进步的车轮倒转大约四到五百年，回到教育开始失去真正目标的时期——中世纪末期。

在你用合适的词—反动派（reactionary）、浪漫主义者（romantic）、中世纪主义者（mediaevalist）、厚古派（laudator temporis acti），或任何能够迅速想到的标签—将我打发走之前，我要请你考虑一两个琐碎问题，这些问题或许隐藏在我们所有人心底的某处，偶尔会冒出来困扰我们。

想想从前，比如说都铎时代¹（Tudor times），年轻人从上大学到有资格承担其事务责任，他们是多么的年轻！今天的时代，对于这种将智力童年和青春期硬生生延长到身体成熟年龄，我们是否都觉得心安理得？推后担责年龄会带来一系列心智的复杂问题，虽然这会引起精神医师的兴趣，但却不利于个人或社会。推迟离校年龄和延长受教育年限的理由通常是：现在需要学习的东西比中世纪多得多。这有一定道理，但不完全正确。现代年轻人确实在学习的科目更多了——但这是否必然意味着他们更博学、知识面更广？这正是我们要考虑的重点。

• 你是否曾经觉得奇怪或不幸，今天，虽整个西欧的识字率空前，但人们却前所未有地、难以置信地容易受到广告和大众宣传洗脑的影响？这仅仅是因为新闻、广播等使宣传传播更广泛这样的技术原因吗？您是否有时会产生一种疑虑，就是以现代教育方法培养出来的人，他们可能不能分辨事实与观点、已经证实和看似合理（the plausible）？

• 你是否曾在听本来可以担责的成年人进行辩论时感到焦虑，因为辩手们普遍答非所问，或无法面对和驳斥对方的论点？或者你是否思考过委员会会上出现大量无关信息的情况，以及具备委员会主席能力的人极其罕见？当你想一想，我们大部分公共事务是通过辩论和委员会解决的，你有没有感到心情沉重呢？

• 你是否曾经在报纸或其他地方看一场讨论，注意到作者们经常不能给他们的用词下定义？或者，即便一个人确实给出了概念的定义，另一个人却在回应中使用了相反的定义？

• 你是否曾经因周围许多粗糙的语法而有些不安？如果是这样，你是因为它不雅还是因为它可能导致危险的误解而感到不安呢？

• 你有没有发现，年轻人离开学校后不仅会忘记大部分所学知识（这是可期的），也会忘记或者从来不懂得如何研究新课题（to tackle a new subject）？你是否经常遇到成年人无法区分一本内容翔实、学术性强、有据可查的书和一本在任何受过训练的眼睛看来都不具备这些特点的书？或者无法使用图书馆目录？或者在面对参考书时，奇怪地不能从中提取与他们感兴趣的特定问题相关的段落？

• 你是否经常遇到一些人，在他们的整个生活中，一个“学科”仍然是一个“学科”，与其他所有“学科”被严格分隔开来，以至于他们很难在心智上立即建立起联系，比如说，代数和侦探小说、污水处理和鲑鱼价格、纤维素和降雨分布——或者，更普遍地说，哲学和经济学、化学和艺术等知识领域之间的联系?

• 你是否偶尔会被成年人写的东西所困扰？例如，这是一家晚报上的引文。它提到了一位印度女孩到访我国：”Miss Bhosle has a perfect command of English (“Oh, gosh,” she said once), and a marked enthusiasm for London.” （博斯尔小姐的英语非常流利（她曾经说过“哦，天哪”），而且对伦敦充满热情。）

好吧，我们都可能一不留神就胡言乱语。更令人震惊的是，我们发现一位著名的生物学家在周报上写道：“这是反对造物主存在的一个论证”（他当时的说法更为强烈；但由于我不巧弄丢了参考文献，故把他的语气放在最低限度）——“一个反对造物主存在的论点，就是自然选择（natural selection）产生的变异（variations）可以按畜牧者的意愿产生（at will by stock-breeders）。”有人可能会想说，这倒不如说是对造物主存在的论证。当然，实际上两者都不是：它所证明的是相同的质料因²（material causes）（通过杂交等对染色体进行重新组合）足以解释所有观察到的变异——就像同一物质的不同组合一样。13个半音足以解释贝多芬的月光奏鸣曲和猫在琴键上行走时发出的噪音。但猫的表演既不能证明也不能反驳贝多芬的存在；生物学家的论证所证明的只是他无法区分质料因和最终因。

这是来自《泰晤士文学副刊（Times Literary Supplement）》头版文章中的一句话：

The Frenchman, Alfred Epinas, pointed out that certain species (e.g., ants and wasps) can only face the horrors of life and death in association

法国人阿尔弗雷德·埃皮纳斯指出，某些物种（例如蚂蚁和黄蜂）只能在群体中面对生与死的恐惧。

我不知道这位法国人到底说了什么：但英国人说的话显然毫无意义。我们不知道生活对蚂蚁来说是否有任何恐惧，也不知道你在窗玻璃上杀死的孤立的黄蜂在什么意义上可以说是“面对”或不“面对”死亡的恐惧。这篇文章的主题是人类的集体行为；人类的动机已经偷偷地（unobtrusively）从主要命题转移到支持实例上。因此，这个论证实际上已经预设了它想要证明的东西——如果它以正式的三段论的形式呈现，这个事实就会立即变得显而易见。这只是一个小而随意的例子，这种恶习遍及整本书——尤其是科学家写的关于形而上学主题的书。

同一期泰晤士文学副刊的另一段引述可以放在这里恰如其分地结束这一系列令人不安的想法——这次来自对理查德·利文斯通爵士（Sir Richard Livingstone）的《教育的一些任务》的评论：

读者不止一次被提醒深入研究至少一个学科的价值，以便了解“知识的意义”以及获得知识需要什么样的精确性和持久性（persistence）。然而，在其他地方，人们充分认识到一个令人痛苦的事实：一个人可能在某个领域是大师，但在其他领域却并不比他的邻居表现出更好的判断力；他记得他学到了什么，但完全忘记了他是如何学到的。

More than once the reader is reminded of the value of an intensive study of at least one subject, so as to learn “the meaning of knowledge” and what precision and persistence is needed to attain it. Yet there is else where full recognition of the distressing fact that a man may be master in one field and show no better judgment than his neighbour anywhere else; he remembers what he has learnt, but forgets altogether how he learned it

我想提请您特别注意最后一句话，它解释了作者正确地称之为“令人痛苦的事实”，即我们的教育赋予我们的智力技能很难转移到我们获得这些技能的学科之外的学科上。“他记得自己学到了什么，但完全忘记了自己是如何学到的。”

难道这不是我们当今教育的一大缺陷吗（这一缺陷可以追溯到我所提到的所有令人不安的麻烦症状）尽管我们经常成功地教会学生“学科”，但我们总体上却可悲地未能教会他们如何思考？他们什么都学，就是学不会学习的艺术。

这就像我们机械地、凭经验教孩子在钢琴上弹奏《和谐的铁匠》，却从未教他音阶或读乐谱；因此，即使他记住了《和谐的铁匠》，他仍然不知道如何从中着手创作《夏日最后的玫瑰》。为什么我说“就像”？在某些艺术和手工艺中，我们有时正是这样做的——要求孩子在教他如何使用颜料和画笔之前，先用颜料“表达自己”。有一种学派认为这是开始工作的正确方法。但请注意——这不是训练有素的工匠自学新媒介的方式。他通过经验学会了节省劳动力和正确行事的最佳方法，他会从在一块奇怪的材料上乱涂乱画开始，以便“让自己感受工具的感觉”。

现在让我们看看中世纪的教育计划——学校的教学大纲。目前，它是为小孩子设计的还是为年龄较大的学生设计的并不重要。或者人们应该掌控它多久。重要的是它阐明了中世纪人们所认为的教育目标和教育过程的正确顺序。

教学大纲分为两部分：三艺（Trivium）和四艺（Quadrivium）。第二部分四艺（Quadrivium）——由“学科”组成，我们暂时不需要关心。对我们来说有趣的是三艺的组成，它先于四艺，是四艺的初步学科（discipline）。它由三个部分组成：按顺序依次是语法（Grammar）、逻辑（Dialectic）和修辞（Rhetoric）。

现在我们首先注意到的是，这些“学科（subjects）”中至少有两个根本不是我们应该称之为“学科”的东西：它们只是处理主题的方法。语法确实是一门“学科”，因为它确实意味着学习一门语言——在那个时期，它意味着学习拉丁语。但语言本身只是表达思想的媒介。事实上，整个三艺课程的目的是在学生开始将学习工具应用于“科目”之前，教学生正确使用学习工具。

• 首先，他学习了一门语言：不仅仅是如何用外语点餐，还有语言的结构——一种语言——以及语言本身——它是什么，它是如何组合在一起的以及它是如何工作的。
• 其次，他学会了如何使用语言：如何定义术语并做出准确的陈述；如何构建论证以及如何发现论证中的谬误（他自己的论证和其他人的论证）。也就是说，逻辑（Dialectic）包含了逻辑和辩论（Logic and Disputation）。
• 第三，他学会了用语言表达自己：如何优雅且有说服力地（elegantly and persuasively）表达自己要说的话。在这点上，任何轻率地表达自己或利用自己的口才（eloquence）以把最坏的事情变成更好的理由的倾向，无疑都会受到他先前在逻辑中的教导的约束。如果没做到，他的老师和他的同学，受过同样的训练，会很快指出他错在哪里；因为他必须设法说服的是他们。在课程结束时，他需要根据老师设定或自己选择的某个学科撰写一篇论文，然后针对教师的批评对论文进行辩护。到这个时候，他已经学会了——或者说他有忧患了——不仅要在纸上写一篇文章，还要在讲台上清晰易懂地发言，并在受到质问时迅速运用自己的智慧。此外，质问不仅仅包括冒犯性的人物或对尤利乌斯·凯撒（Julius Cæsar）在公元前55年所说的话的不相干的询问——尽管毫无疑问，中世纪的逻辑在实践中因大量这种原始的应答而活跃起来。

但也有一些人提出了令人信服且精明的问题，来自那些已经接受过辩论考验或正准备接受辩论的人。

当然，在今天的普通学校教学大纲中，中世纪传统的点点滴滴仍然存在，或者已经复兴，这是千真万确的。学习外语还是需要一些语法知识的——也许我应该说，“重新开始需要了”；因为在我的一生中，经历了一个阶段，在这个阶段中，名词变格（declensions）和动词变位（conjugations）的教学被认为是相当应受谴责的，后来人们认为最好重新捡起这些东西。学校辩论社团蓬勃发展；又开始写论文了；“自我表达”的必要性被强调，甚至可能过分强调。但这些活动或多或少是独立培养的，因为属于它们被归类的特殊科目，而不是形成一个所有“科目”都处于从属关系的连贯的心智训练计划。“语法”尤其属于外语“学科”，而论文写作则属于“英语”这一“学科”；而逻辑几乎和课程的其余部分完全分开，并且经常在课外作为一项单独的练习而不系统地进行练习，与主要学业关系非常松散。总的来说，这两个概念之间的侧重点差异是有道理的：现代教育集中于教学科目，而将思考、论证和表达结论的方法留给学者在学习过程中去拾取；中世纪教育的重点是首先锻造和学习如何使用学习工具，使用任何方便的学科作为一块可以在上面涂鸦的材料，直到工具的使用成为第二天性。

当然，一定存在某种“学科”。仅仅通过在空中挥舞工具是无法学会如何使用工具的。如果不学习一门实际的语言，就不可能学习语法理论；如果不谈论某件事，就不可能学习辩论和演讲。中世纪的辩论主题主要来自神学，或古代伦理学和历史。事实上，他们常常变得刻板化（stereotyped），尤其是在那个时期末期。学术争论中那些牵强（far-fetched）、胡扯（wire-drawn）的荒谬让弥尔顿（Milton）烦恼不已，直到今天还是很搞笑。无论它们本身是否比当今为“论文写作”设置的常见主题更加陈腐和琐碎，我不想说：我们自己可能会对“我假期中的一天”、“离开学校以后我应该喜欢什么”感到厌倦。当我离开学校时要做的事情”以及所有其他内容。但大部分的欢乐都是错误的，因为辩论论文的目的和目的现在已经被忽视了。智囊团（Brains Trust）的一位能说会道的演讲者曾经声称，在中世纪，知道有多少大天使可以在针尖上跳舞是一个信仰问题，以此取悦了他的听众（并让已故的查尔斯·威廉姆斯陷入了无助的愤怒）。毋庸多言，我希望这从来就不是一个“信仰问题”。这只是一场辩论练习，其设定主题是天使物质的本质：天使是物质的吗？如果是的话，它们占据空间吗？我相信，通常被认为正确的答案是，天使是纯粹的智慧。不是物质，但也是有限的，因此它们可以在空间中可以定位，但不能延伸（extension）。

可以从人类思想中进行类比，人类思想同样是非物质的，并且同样是有限的。因此，如果你的思想集中在一件事上——比如，针尖——它就位于那里，也就是说它不在其他地方；但它虽在“那里”，却并不占据那里的空间，也无法阻止无数不同人的思绪同时集中在同一个针尖上。因此，论证的正确主题被视为空间中的位置和延伸之间的区别。论证的对象恰好是天使的本性（尽管，正如我们所见，它也可能是其他东西）；从这个论点中吸取的实际教训是，不要以松散和不科学的方式使用“那里”这样的词，而不具体说明你的意思是“位于那里（located there）”还是“占据那里的空间（occupying space there）”。人们对中世纪的吹毛求疵（hair-splitting）的热情充满了蔑视：但当我们看到印刷品和平台上无耻的谩骂，以及内涵不断变化和模棱两可的有争议的表达方式时，我们可能会在心里感到希望每一位读者和听众都被他所受的教育武装起来，能够喊出：Distinguo（要分辨）。

因为在空前需要盔甲的时代，我们却让我们的年轻人赤手空拳地走出去。我们教他们阅读，结果是他们可以受到印刷文字的摆布。我们发明了电影和收音机，我们确保了那些厌恶读书的人，也能受到不断的文字、文字、文字的攻击。他们不知道文字的意思；他们不知道如何去抵挡，或者如何消去其锋芒，或者把它们击退；他们在情感上是文字的俘虏，而不是在智力上成为文字的主人。1940年，当男人们被派去用步枪与装甲坦克作战时，我们感到愤慨；而当年轻学了寥寥几个学科后被送到世界上，与大规模宣传斗争时，我们并不感到愤慨。当各个阶层和整个国家都被迷人的技巧（the arts of the spellbinder）所催眠时，我们竟然厚颜无耻地感到惊讶。我们口头上强调教育的重要性——嘴上功夫，偶尔还提供一点钱；我们推迟离校年龄，并计划建造更大更好的学校；老师们在课内和课外都认真地工作，直到责任变成一种负担和一场噩梦。然而，正如我所相信的那样，所有这些投入的努力在很大程度上都受到了挫败，因为我们丢失了学习的工具，在缺乏这些工具的情况下，我们只能将学习的过程变得拙劣而零碎。

那么，我们该怎么办呢？我们无法回到中世纪。这是我们向着习以为常的呼喊。我们不能回去——或者我们可以吗？Distinguo（要分辨）！我应该喜欢该命题中所定义的每个术语。“回去”是指时间的倒退，还是错误的修正？第一个本身显然是不可能的；第二件事是智者每天都会做的事情。“不能”——这是否意味着我们的行为是由某种不可逆转的宇宙机制决定的，或者仅仅是因为考虑到它会激起的反对而采取这种行动将是非常困难的？“中世纪”——显然二十世纪不是也不可能是十四世纪；但是，如果“中世纪”在这种情况下只是一个描绘特定教育理论的风景如画的短语，那么似乎没有先验的理由说明为什么我们不应该“回到”它——经过修改——就像我们已经“回到”它一样。回到“经过修改”，让我们说，按照莎士比亚所写的剧本来表演的想法，而不是在西伯尔和加里克的“现代化”版本中，这曾经似乎是戏剧进步的最新事物。

让我们自娱自乐想象这种渐进的倒退（retrogression）是可能的。让我们彻底清除所有教育权威，并为自己提供一所由男孩和女孩组成的美好的小学校，我们可以按照我们自己选择的路线，尝试为智力冲突而装备。我们将赋予他们异常温顺的父母；我们将为学校配备非常熟悉三艺（Trivium）目标和方法的教师；我们将拥有足够大的校舍和员工，以便我们的班级规模足够小，以便进行充分的处理；我们将假设有一个愿意且有资格测试我们生产的产品的审查委员会。准备就绪后，我们将尝试勾勒出一个教学大纲——一个“经过修改”的现代三艺；我们将会看到我们能走到哪里。

但首先：孩子们的年龄是多少？好吧，如果要以新颖的方式教育他们，最好让他们没有什么可以矫正（unlearn）的；此外，一件好事不能太早开始，而三艺本质上不是学习，而是学习的准备。因此，我们将“从娃娃抓起³（catch ‘em young）”，只要求我们的学生能读、能写和能算（read, write and cipher）。

我承认，我对儿童心理学的看法既不正统也不开明。回顾自己（因为我是我最了解的孩子，也是唯一一个我可以假装从内心了解的孩子），我认识到自己的三种发展状态。这些，以一种粗略的方式，我将称之为“鹦鹉学舌时期（Poll-parrot）”、“俏皮时期（Pert）”和“诗意时期（Poetic）”——后者大约与青春期的开始同时发生。在“鹦鹉学舌”时期，背诵是很容易的，而且总体来说是令人愉快的。然而，推理是困难的，而且总体而言，并不令人感兴趣。在这个年龄段，人们很容易记住事物的形状和外观；喜欢背汽车牌照；人们为韵律的吟诵和难以理解的多音节的隆隆声和雷声而感到高兴；人们只是享受事物的积累。随之而来的“俏皮时代”（当然，在某种程度上与它重叠）对于所有与儿童有关的人来说都是再熟悉不过了：它的特点是矛盾、反驳、喜欢指出别人的错误（catch people out）（尤其是长辈），以及提出难题（尤其是那些带有令人讨厌的言语障碍的难题）。它的干扰值（nuisance-value）⁴极高。它通常在初中（the Lower Fourth⁵）左右开始。诗意时代通常被称为“困难”时代。它以自我为中心；它渴望表达自己；它更擅长被误解；它焦躁不安并试图获得独立；而且，如果运气好，有良好的指导，它应该表现出创造力的开端，对已知知识的综合，以及刻意渴望了解和做某件事而不是其他所有事情。现在，在我看来，三艺的编排非常适合这三个时代：语法适合鹦鹉学舌时期，逻辑适合俏皮时期，修辞适合诗意时期。

那么，让我们从语法开始。实际上，这特指某种语言的语法；而且它一定是一种曲折语言⁶（inflected language）。一种非曲折语言的语法结构过于分析性，任何没有逻辑实践的人都无法解决它。此外，屈折语言可解释非屈折语言，而非屈折语言在解释屈折语言时几乎没有什么用处。我会立即非常坚定地说，教育的最佳基础是拉丁语语法。我这么说，并不是因为拉丁语是传统的、中世纪的，而因为即使只具备基本的拉丁语知识，也能把学习几乎任何其他学科的辛劳和痛苦至少减半。它是所有罗曼语系的词汇和结构、所有条顿语系⁷（Teutonic languages）的结构、所有科学的技术词汇、整个地中海文明及其所有历史文献的关键。那些对活语言（译注：拉丁语是死的语言）的迂腐偏爱可能会让他们剥夺学生的所有这些优势。不过他们可能会用俄语来代替，因为俄语的语法更加原始。（俄语的动词因许多“体”（aspects）而变得复杂——我更喜欢它有三个完整的语态（voices）和几个额外的不定过去时（aorists）——但我可能想到的是巴斯克语或梵语。）当然，俄语和其他斯拉夫方言很有帮助。人们对于古典希腊语也可以有话要说。但我自己的选择是拉丁语。在让古典主义者如此高兴之后，我认为将普通学生束缚在奥古斯都时代的普罗克拉斯提斯床（Procrustean bed）上是不明智的，也没有必要，这么说会让古典主义者感到恐惧。因为奥古斯都时代的诗歌形式和演讲非常复杂和精致。后古典和中世纪拉丁语一直到文艺复兴末期都是一种活语言，无论是在语法还是韵律上，它都更简单，在某些方面也更生动。对它的研究有助于消除一种普遍的观念，即当基督诞生时，学术和文学就完全停止了，只有在修道院解散时才再次苏醒。

然而，我讲得太快了。我们仍处于语法阶段。拉丁语应该尽早开始——在这个时代，语调变化似乎并不比这个令人惊奇的世界中的任何其他现象更令人惊讶；当唱诵“amo，amas，amat”⁸时，就像唱诵“eeny，meeny，miney，mo”⁹一样，在仪式上令人愉悦。

当然，在这个时代，我们必须在拉丁语语法之外的其他事情上锻炼头脑。观察力和记忆力是这个时期最活跃的能力。如果我们要学习一门当代外语，我们就应该在面部和精神肌肉对奇怪的语调产生反抗之前立即开始。法语或德语口语可以与拉丁语语法训练一起练习。

在英语中，诗歌和散文可以背诵，学生的记忆中应该储存各种故事——古典神话、欧洲传说等等。我不认为古典故事和古代文学杰作是练习语法的邪恶材料——这是中世纪教育的一个错误，不要让它永存。这些故事可以用英语来欣赏和记住，并在随后的阶段与它们的起源联系起来。应练习大声朗诵——独唱或合唱；因为我们决不能忘记，我们正在为辩论和修辞奠定基础。

我认为历史的语法应该由日期、事件、轶事和人物组成。人们可以将所有后来的历史知识与一组日期挂钩，这对于后来建立历史观有巨大的帮助。哪种日期序列并不重要：英格兰国王的日期表就很好，只要附上服装、建筑和所有“日常事物”的图片，这样只要提到日期就会引起人们的注意。整个时期的强烈视觉呈现。

地理同样会以事实的方式呈现，包括地图、自然特征以及风俗、服饰、动植物等的视觉呈现；我相信，对一些首都、河流、山脉等使用被抛弃的老式记忆法并没有什么害处。可以鼓励集邮。

在鹦鹉学舌时期，科学自然而容易地围绕着收藏进行安排——标本的识别和命名，以及一般来说，过去被称为“自然历史”（译注：也称博物学），或者更迷人的是“自然哲学（natural philosophy）”的东西。在这个年纪，知道事物的名称和属性本身就是一种满足：一眼就能认出魔鬼隐翅虫（devil’s coach-horse 魔鬼的马车），并向愚蠢的长辈保证，尽管它看起来很像，但它不会蜇人；能够认出仙后座（Cassiopeia）和昴宿星团（Pleiades），甚至可能知道仙后座和昴宿星团的名字来自神话里的谁；要知道鲸鱼不是鱼，蝙蝠不是鸟——所有这些都给人一种优越感。而区分环蛇和蝰蛇、有毒和可食用的菌，也是一种具有实用价值的知识。

当然，数学的语法是从乘法表开始的，如果现在不学，以后就不能再愉快地学。以及对几何形状和数字分组的识别。这些练习自然会导致简单的四则运算（arithmetic）。如果学生表现出这样的倾向，那么在这个阶段获得的能力就完全是好事。由于目前将出现的原因，更复杂的数学过程可能而且也许应当被推迟。

到目前为止（当然，拉丁语除外），我们的课程中没有任何内容与常见做法相去甚远。其不同之处在于教师的态度，他们必须将所有这些活动本身视为是作为三艺下一部分使用的材料的集合，而不是学科“主题”。该材料实际上是什么只是次要的；但最好的是，任何可以有效地记住的东西都应该在这个时期被记住，无论它是否可以马上理解。现代趋势是在孩子很小的时候就试图将理性的解释强加给他们的头脑。当然，自发提出的明智问题应该立即得到理性的回答；但是，如果认为孩子不能轻易地享受和记住那些超出其分析能力的事物，那就大错特错了——特别是如果这些事物具有强烈的想象力吸引力（例如，忽必烈汗）、一首有吸引力的顺口溜（比如一些拉丁词性的记忆韵律），或者大量丰富、响亮的多音节词（如Quicunque Vult）。

这让我想起了神学的语法（Grammar of Theology）。我将把它添加到课程中，因为神学是母科学，没有神学，整个教育结构必然缺乏最终的综合。那些不同意这一点的人将仍然满足于让学生的教育仍然充满悬而未决的事情。这倒不重要，因为当学习工具被锻造出来时，学生将能够自己解决神学问题，并且可能会坚持这样做并理解它。尽管如此，最好还是把这件事放在手边并准备好进行处理。因此，在语法时代，我们应该熟悉上帝和人的故事的概要——即，旧约和新约作为创造、堕落和救赎的单一叙述的一部分而呈现——并且还应该熟悉信经，主祷文和十诫。在这个阶段，这些事情是否应该被充分理解并不重要，重要的是它们应该被了解和记住。请记住，我们正在收集的是材料。

很难准确地说我们应该在什么年龄从三艺的第一部分过渡到第二部分。一般来说，答案是：一旦学生表现出自己愿意直率和无休止的争论（或者，正如我的一位校长通讯员更优雅地指出的那样：“当抽象思维的能力开始显现出来时”）。因为在第一阶段中，主要能力是观察和记忆（Observation and Memory），所以在第二阶段中，主要能力是话语理性（Discursive Reason）。在第一个练习中，其余材料的练习可以说是拉丁语语法。第二个关键练习是形式逻辑。正是在这里，我们的课程首次显示出与现代标准的巨大差异。形式逻辑所遭受的声名狼藉是完全没有道理的。忽视它是我们在现代知识体系中可能注意到的几乎所有令人不安的症状的根源。逻辑已经受到质疑，部分原因是我们已经养成了一种习惯，认为我们几乎完全受直觉和无意识（the intuitive and the unconscious）的制约。现在没有时间争论这是否属实；我会满足于观察到，忽视对理性的适当训练是实现这一目标的最佳方法，可确保我们编造的直觉、非理性和无意识等因素的至高无上的地位（the supremacy of the intuitive, irrational and unconscious elements）。

形式逻辑不受欢迎的第二个原因是人们认为它完全基于无法证明（unprovable）或同义反复（tautological）的普遍假设。这不是真的。并非所有普遍命题都是这种类型。但即使是这样，也没有什么区别，因为每个大前提为“所有A都是B”形式的三段论都可以改写为假设形式。逻辑是正确论证的艺术：“如果A，则B”，该方法不会因A的假设性而失效；事实上，形式逻辑今天的实际用途并不在于建立积极的结论，而在于及时发现和揭露无效的推论。

现在让我们快速回顾一下我们的材料，看看它与逻辑学有何关系。在语言方面，我们现在可以轻松掌握词汇和词法；从今以后，我们可以更加专注于语法和分析（即言语的逻辑构造）和语言的历史（即我们如何安排我们的言语以表达我们的思想）。

我们的阅读将从叙述和抒情（narrative and lyric）开始，到散文、论证和批评（essays, argument and criticism），学生将学会尝试自己写这种东西。许多课程——无论学科如何——都会采取辩论的形式；个人或合唱朗诵将被戏剧表演所取代，特别注意以戏剧形式陈述论点的戏剧。

数学——代数、几何和更高级的算术——现在将进入教学大纲，并按其本来面目占据一席之地：不是一个单独的“学科”，而是逻辑学的一个子部门。在其对数字和测量的特殊应用中，它或多或少都是三段论的规则，并且应该这样教授。不是说，这对某些人来说是一个黑暗的谜团，而对另一些人来说则是一个特殊的启示。它既不具有启发性，也不是被任何其他知识部分所启发。

历史，在源自神学语法的简单伦理体系的帮助下，将为讨论提供许多合适的材料；这位政治家的行为合理吗？这样的颁布有何效果呢？支持和反对这种或那种政府形式的论据是什么？因此，我们将了解宪法历史（constitutional History）——这个话题对于年幼的孩子来说毫无意义，但对于那些准备好争论和辩论的人来说却很有趣。神学本身将为有关行为和道德的争论提供材料；并应通过教义神学的简化课程（即基督教思想的理性结构）来扩展其范围，澄清教义与伦理之间的关系，并有助于在特定情况下应用伦理原则，这被适当地称为“决疑术”（casuistry¹⁰）。地理和科学同样将为逻辑提供材料。

但最重要的是，我们不能忽视学生日常生活中如此丰富的材料。莱斯利·保罗（Leslie Paul）的《生命树篱》（The Living Hedge）中有一段令人愉快的段落，讲述了一些小男孩如何开心地度过了好几天，争论着他们镇上的一场大雨——这场雨的范围如此之小，以致于它留下了一半的主要街道一个湿，一个干。他们认为，能否正确地说那天下雨了，是在镇上还是在镇上，或者只是在镇上？需要多少滴水才能构成雨？等等。关于这一点的争论导致了一系列类似的问题，比如休息和运动、睡眠和清醒、是或非、以及时间的无穷小划分。整篇文章是推理能力自发发展的一个令人钦佩的例子，以及唤醒理性对术语的定义和陈述的准确性的自然而适当的渴望。所有的活动都是满足这种胃口的食物。裁判员的决定；一个人可以在多大程度上违反法规的精神而不被文字所束缚；在这些问题上，孩子是天生的诡辩家（casuists），他们的自然倾向只需要发展和训练，尤其是与成人世界中的事件建立一种可理解的关系。报纸上充满了此类练习的好材料：一方面，在争议原因不太深奥的情况下，做出法律决定；另一方面，错误的推理和糊涂的论证，某些论文的通讯专栏里充斥着这些人们能说出名字的文章。

当然，无论在哪里发现逻辑的问题，都非常重要的是，注意力应该集中在精美的演示（fine demonstration）或巧妙的论证（well-turned argument）的美丽和体系上，以免尊重完全消失。批评不必是破坏性的。但与此同时，教师和学生都必须准备好发现谬误（fallacy）、草率的推理（slipshod reasoning）、模棱两可（ambiguity）、不相关（irrelevance）和冗余（redundancy），并像老鼠一样扑向它们。

在这个时期，进行概要编写（précis-writing）可能会有用；以及诸如撰写论文之类的练习，以及在写作时将其减少25％或50％。

毫无疑问，有人会反对，鼓励俏皮时代的年轻人恐吓、纠正、与长辈争论，会让他们变得令人无法忍受。我的回答是，那个年龄段的孩子无论如何都难以忍受；他们天生的好争论（argumentativeness）可能会被引导到好的目的，就像水流引入沙地。事实上，如果在学校里受过训练，那么他们在家里可能就不那么碍眼了。无论如何，如果长辈们放弃了孩子应该被看到而不是被听到（children should be seen and not heard）的健康原则，那么除了他们自己之外，不能怪其他人。可以肯定的是，老师们必须小心行事，否则他们可能会得到一些出乎意料的东西。所有的孩子都会对他们的老师进行评判；如果牧师的证道或校长的年度演讲为批评开了一个口子，那么在熟练的手挥舞的逻辑之锤的重锤下，这个楔子将更有力戳到痛处。这就是为什么我说，老师们自己必须先接受三艺的训练，然后才能开始训练别人。

再次强调：现阶段的教学大纲内容可以是您喜欢的任何内容“学科（subject）”提供材料；但它们都应被视为仅仅是供思维磨坊使用的谷物。应鼓励学生去寻找自己的信息，从而引导他们正确使用图书馆和参考书，并教会他们如何辨别哪些来源是权威的，哪些来源不是。

在这个阶段结束时，学生可能会开始自己发现他们的知识和经验不足，他们受过训练的智力需要咀嚼更多的材料。想象力——在俏皮时代通常处于休眠状态——将会重新苏醒，并促使他们怀疑逻辑和理性的局限性。这意味着他们正在进入诗意时代，准备开始修辞学的研究。知识宝库的大门现在应该敞开，让他们随心所欲地浏览。曾经死记硬背学到的东西现在将在新的环境中看到；曾经冷冰冰地分析过的事物现在可以组合在一起形成新的综合体；时不时地，突然的洞察力会带来所有发现中最令人兴奋的发现：认识到不言而喻的真理是真实的（a truism is true）。

很难为修辞学研究制定任何通用的教学大纲：需要一定的自由。在文学中，应该再次让欣赏先于破坏性批评；写作中的自我表达（self-expression）可以向前发展，其工具现在变得更加锋利，可以清晰地取舍并观察文章结构比例。任何已经表现出专业化倾向的孩子都应该得到启发：因为，当工具的使用已经得到很好和真正的学习时，它就可以用于任何学科。我认为，最好每个学生都应该学好一到两门科目，同时选修几门辅助科目的课程，以便对所有知识的相互关系保持开放的心态。事实上，在这个阶段，我们的困难在于如何将“主题”分开。因为逻辑时期将表明学习的所有分支都是相互关联（inter-related）的，所以修辞学将倾向于表明所有知识都是一体的（one）。证明这一点并说明为什么会这样，是科学女王的首要任务。但无论是否学习神学，我们至少应该坚持认为那些似乎倾向于专门研究数学和科学方面的孩子应该有义务参加一些人文学科的课程，反之亦然。同样在这个阶段，拉丁语法已经完成了它的工作。对于那些更喜欢在现代方面进行语言研究的人来说，可能放弃拉丁语。而那些可能永远不会对数学有任何伟大用途或天赋的人也可以或多或少地被允许休息。一般来说：任何纯粹的工具现在都可以被允许放入幕后，而受过训练的头脑逐渐为“学科”的专业化做好准备，当三艺完成时，它应该完全有能力独自解决这些问题。三要素的最终综合——论文的陈述和公开答辩——应该以某种形式恢复；也许是在学校最后一个学期的一种“毕业考试”。

修辞学的范围还取决于学生是否要在十六岁时进入社会，或者是否要进入公立学校和/或大学。事实上，修辞学应该在十四岁左右学习，第一类学生应该在九岁到十一岁学习语法，十二岁到十四岁学习逻辑；他在学校的最后两年将致力于修辞学，就他而言，修辞学将是相当专业和职业的类型，适合他立即进入一些实际职业。第二类学生将在预科学校（Preparatory School）完成逻辑课程，并在公立学校的头两年学习修辞学。十六岁时，他就准备好开始学习那些为他以后在大学学习而提议的“科目”；他的这部分教育将与中世纪的四艺（Quadrivium）相对应。这意味着正规教育到十六岁结束的普通学生将只参加三艺（Trivium）；而学者们会同时选择三艺（Trivium）和四艺（Quadrivium）。

那么，三艺对生活来说，是充足的教育吗？如果接受正确教导，我相信答案是肯定的。读完逻辑后，就特定学科的详细知识而言，孩子们可能看起来远远落后于在老式“现代”方法下长大的同龄人。但过了十四岁，他们就应该能够轻松超越其他人了（overhaul the others hand over fist）。事实上，我完全不确定一个完全精通三艺的学生是否适合在十六岁时立即进入大学，从而证明自己与中世纪的同行相同，后者的早熟常常让我们感到惊讶和不负责任的。可以肯定的是，这将使公立学校系统陷入困境，并使大学感到非常不安——例如，这将使牛津和剑桥的划船比赛变得完全不同。但我现在不考虑学术团体的感受：我只关心对思想的训练（training of the mind），以应对和处理现代世界向其提出的大量未消化的问题。因为任何学科的学习工具都是相同的；懂得如何使用这些工具的人，在任何年龄，都可以用不掌握的人一半的时间和四分之一的努力来掌握一门新学科。学习六门科目而不记住它们是如何学习的，并不能帮助你轻松学习第七门科目。学会并记住学习的艺术，为学习每一门学科打开了大门。

显然，新中世纪（neo-mediæval）课程的成功教学将比平时更加依赖于全体教学人员为了共同目标而共同努力。由于没有任何学科本身被视为目的，因此教职工办公室中的任何形式的竞争都是不合适的。不幸的是，由于某种原因，学生不得不缺席周五的历史课，或周二的莎士比亚课，甚至为了选择其他科目而略去一个整个科目，这绝不能引起任何人的心痛——最重要的是他应该掌握最适合他的学习方法。如果人性会因为这种对自己的专业自豪感的打击而受损，那么想想期末考试成绩不会受到影响，就会让人感到安慰；因为不管用什么方式，试卷都会被安排成对方法的考察。

我要补充一点，非常重要的是，每位教师为了自己的利益，都应该有资格并被要求在三艺（Trivium）的所有三个部分中进行教学；否则，尤其是逻辑大师们，可能会发现他们的心智变得永远处于青春期。因此，预科学校的教师也应该在其所属的公立学校学习修辞学课程；或者，如果他们不那么喜欢，那么可以安排在同一社区的其他学校。或者，从十三岁起，可以在预科学校学习一些修辞学的初级课程。

在得出这些必然非常粗略的建议之前，我应该说一下为什么我认为现在有必要回到我们已经放弃的训练。事实上，在过去 300 年左右的时间里，我们一直靠教育作为资本。后文艺复兴时期的世界，对提供给它的大量新“学科”感到困惑和兴奋，脱离了旧的学科（事实上，在实际应用中，旧的学科在实际应用中已变得令人遗憾地沉闷和刻板），并想象从此以后它可以无需经过三艺（Trivium），就可以在新的、扩展的四艺（Quadrivium）中快乐地玩耍。但是，学术传统虽然遭到破坏和残害，但仍然在公立学校和大学中徘徊：弥尔顿，无论他如何抵制古典，自己就是由被如此塑造的——关于堕落天使的辩论，以及阿卜迪勒与撒旦的辩论都有工具——这些学派的标记。顺便说一句，这可以作为我们逻辑研究的固定段落。直到十九世纪，我们的公共事务部门大多是由在家里长大、在地方接受培训的人管理的，我们的书籍和期刊大多是由他们撰写的，而这些传统仍然活在人们的记忆中，甚至几乎活在人们的血液中。正是如此，今天许多无神论者或宗教不可知论者的行为受到基督教道德准则的约束，而这种道德准则深深植根于他们无意识的预设（unconscious assumptions）中，以至于他们从未想过对此提出质疑。

但人不可能永远靠吃老本生活。一种传统，无论根基多么牢固，如果不浇水，它虽然很难死去，但最终还是会消亡。而今天，很多——也许是大多数——负责管理我们事务、撰写书籍和报纸、进行研究、演出戏剧和电影、在讲台和布道坛上演讲以及教育我们年轻人的男男女女，即使在挥之不去的传统记忆中，也从未接受过学术训练。来接受教育的孩子们越来越少地得到这种传统。我们失去了适用于所有任务的学习工具——斧头和楔子、锤子和锯子、凿子和刨子。我们没有它们，只有一套复杂的夹具（complicated jigs），每个夹具只能完成一项任务；眼睛和手没有接受过任何训练，因此没有人能够看清全局或“看穿工作的结局（looks to the end of the work）”。如果直到最后主要目标仍未实现，那么任务越积越多、劳动时间越来越长又有什么用呢？这不是老师的错——他们已经够辛苦了。一个忘记自己根源的文明的共同愚蠢行为迫使他们去支撑建立在沙子上的教育结构，而这种教育结构摇摇欲坠。他们正在为学生做学生自己该做的事。因为教育唯一真正的目的很简单：教导人们如何自学（to teach men how to learn for themselves）；任何未能做到这一点的教导都是徒劳的。

多萝西·塞耶斯 于埃塞克斯的威瑟姆 Witham, Essex）

《失落的学艺》中译：基督教教育网 文中标题为译者所加｜《失落的学艺》原文 ficalab.com 《失落的学艺》 英文版PDF：Download 古典教育或者三艺的圣经依据请阅读：圣经视角下的三艺

1. 译者注：英国历史上的都铎王朝时期（1485-1603 年）特点是重大的政治、宗教和文化变革，包括宗教改革、皇家海军的建立以及对新大陆的探索。 ↩︎
2. 质料因即构成事物的材料、元素或基质，例如砖瓦就是房子的质料，或者说是因一个事物由什么物质构成。例如，雕像的质料因是大理石。 ↩︎
3. 译者注：“从小抓起”这个短语通常意味着在某人还小的时候就开始教导或影响他们，因为那时他们更容易接受和受影响。它强调了早期经历和发展的重要性。 ↩︎
4. 译者注：某人或某事因其造成不便或烦恼的能力而产生的重要性。 ↩︎
5. 译者注：低四年级是英国公立学校（高级）的第一年/班级，年龄为 13-14 岁。（顺序为：低四年级、高四年级、五年级、低六年级、高六年级 ↩︎
6. 屈折语（Inflectional language）为综合语的一种。其特点在于词语的形态变化非常丰富，通过添加词缀或改变词根来体现语法功能，如时态、语态、数、格等。 ↩︎
7. “条顿语”是“日耳曼语”一个较古老的同义词，是印欧语系的一个分支，包括英语、德语、荷兰语和斯堪的纳维亚语等语言。 ↩︎
8. 译者注：拉丁文“爱”的三种词尾变化 ↩︎
9. 译者注：童谣，Eeny, meeny, miny, moe, Catch a tiger by the toe, if he hollers let him go, eeny meeny miny moe。 ↩︎
10. 译者注：决疑论（casuistry）是一种推理过程，旨在通过从特定案例中提取或扩展理论规则，然后将这些规则重新应用于新实例来解决道德问题。这种方法适用于应用伦理学和法学。 ↩︎