希腊哲学｜弗兰姆：西方哲学神学史第2章

第二章 希腊哲学 A History of Western Philosophy and Theology by John Frame 中译：基督教教育网 全书英文讲座

古代希腊人不是西方的第一个文明，但他们对艺术、建筑、科学、政治、战争、教育、诗歌、历史和哲学做出了巨大的贡献，以至于许多关于这些主题的讨论，甚至在今天，都是从他们开始的。直到二十世纪，东方宗教和哲学开始产生重大影响时，西方思想有两个根源：希腊和圣经。一些思想家试图以各种方式综合这些传统。其他人则看到了它们之间的对立，并试图与其中一个保持一致。

虽然我非常钦佩希腊思想家的创造力，但我认为采用他们的世界观或试图将他们的思想与《圣经》的世界观综合起来是一个严重的错误。希腊人和《圣经》作者确实探讨了许多共同的主题。神和众神、现实的本质、世界的起源、人性、智慧、知识、伦理、政治，甚至救赎。我们仍然可以从希腊人对这些主题的讨论中学到很多东西。但是古代对 “希腊人带着礼物 “的警惕应该适用于对希腊世界观的研究。57 研究希腊思想的主要好处是更好地理解拒绝圣经中的有神论的哲学和文化后果。

拒绝这个词可能看起来很刺耳。希腊人有机会接触到圣经吗？如果没有，他们怎么可能拒绝圣经呢？早期基督教作家殉道的游斯丁认为柏拉图从摩西的著作中得到了他的德谬哥（Demiurge）¹（对话蒂迈欧Timaeus中的一个神一样的人物）的想法。游斯丁的这种假设并不符合历史，这也是游斯丁高估了柏拉图主义和圣经之间的一致性的一个表现。但不管我们对希腊和近东之间的思想交流怎么看，《圣经》确实告诉我们，希腊人和其他民族一样，有一种有神论世界观。我们在第一章中看到，根据保罗在罗马书1:18-32中的说法，神已经清楚地启示了他自己，所以包括希腊人在内的所有人，基于他在创造中的启示，都知道圣经中的神。然而，他们却拒绝这种知识，而去敬拜被造物的形象。

使徒保罗曾经访问过雅典，发现那里 “满城都是偶像”（徒17:16）。他在那里向包括伊壁鸠鲁派和斯多亚派哲学家在内的听众讲道，最后要求他们为拜偶像的罪忏悔。事实上，无论是伊壁鸠鲁派还是斯多亚派，对传统的希腊神都没有什么用。但保罗显然认为斯多亚的唯物主义泛神论和伊壁鸠鲁的原子论并不比对宙斯和阿波罗的崇拜好。对保罗来说，世界不是由非位格的命运（斯多亚主义）或非位格的偶然并随机的原子运动（伊壁鸠鲁）所支配，而是由一位有位格的神所支配，“他已经定好了日子，要借着他所立的人，按公义审判天下，并且使他从死人中复活，给万人作一个可信的凭据。”（31节）。当保罗这样说的时候，有人嘲笑，有人不作判断，也有少数人相信。

圣经中的神不容忍任何假神。崇拜巴力、摩洛、大衮²、米罗达、宙斯、阿波罗或阿佛洛狄忒是错误的。把自然秩序看成是绝对的，看成是一个没有创造的、自给自足的现实，也是错误的。因为无论是“宗教的”⁵⁸还是“世俗的”，都否认了对真神的崇拜，因为只有他才是配得的。在这个意义上，唯物主义的斯多亚派和伊壁鸠鲁派和唯心主义的柏拉图都是偶像崇拜者。

希腊的世界观：一与多

我们有时谈到“希腊哲学”或甚至“希腊思想”，好像它代表了一种单一的世界观。但稍微一看，希腊思想家之间似乎存在着巨大的分歧。除了唯物主义者和唯心主义者之间的分歧，我们注意到荷马和赫西奥德相信传统的神灵；赫拉克利特、色诺芬尼和伊壁鸠鲁则不接受这些。巴门尼德认为什么都不会改变，赫拉克利特认为一切都会改变—注意，几乎一切。柏拉图鄙视感官经验；赫拉克利特、斯多亚派和伊壁鸠鲁则肯定它。普罗塔戈拉否定了客观知识的可能性，而柏拉图则肯定了这种可能性。巴门尼德和普罗提诺认为，现实是一个完美的整体；德谟克利特和伊壁鸠鲁认为，世界是不可复制的多元。伊壁鸠鲁建议人们避免政治；斯多亚派则鼓励人们参与政治。悲剧作家和斯多亚派是宿命论者；伊壁鸠鲁派则不是。

但希腊人有很多共同点。首先，没有人相信《圣经》中的神，尽管前面提到了神对他们的启示。就我们从他们的著作中可以看出，没有一个希腊哲学家甚至考虑过有神论的世界观。由于有神论假设从一开始就被排除在外，希腊思想家的共同任务是在不考虑圣经中启示的神的情况下解释世界，也就是说，通过世界来解释世界。

不相信圣经中的神也意味着人类的思想必须在没有任何更高思想的帮助下完成它的工作。阿那克萨戈拉确实教导说，世界是由心灵（”nous “）引导的。但根据柏拉图的《护教书（Apology）》，苏格拉底对阿那克萨戈拉没有过多地利用这一思想表示失望。赫拉克利特也没有这样做，他认为世界是由逻格斯（logos ，意为“道”或“理性”）决定的。

亚里士多德也相信有一个更高的思想，即不动的动者：一个其全部活动都包括思考自己的思想的存有。但这个神并没有向亚里士多德启示他的思想。相反，它是亚里士多德自己的理性的假说，因此是一个偶像。

更广泛地考虑这个问题：没有一个希腊人相信世界是由一个有位格的最高（绝对）存有创造和命令的。⁵⁹ 印度教，像亚里士多德和柏拉图一样，教导人们存在一个绝对的存有，但这个存有（像那些哲学家的存有）是没有位格的。荷马史诗中的神（如迦南人和其他多神教徒的神）是有位格的，但他们不是绝对的。只有《圣经》中的神既是绝对的又是有位格的。

希腊的崇拜方式

在希腊宗教中，绝对的是命运，有时由三个女人（命运）³象征，她们共同编织和终止了人类的生命结构，⁶¹但从字面上看是没有位格的。埃斯库罗斯⁴和索福克勒斯⁵的悲剧英雄在命运的推动下越过了人类生活的适当界限，在那里他们再次被命运摧毁。命运的指令可能在某种程度上与道德的指令一致，但有时也并不一定。命运是一种非位格的力量，就像重力或电力一样，即使是神也受制于它。

杜伊维德说，古老的、前荷马时代的希腊宗教神化了不断流动的有机生命之流，它来自大地之母，不能与任何个体形式相联系。因此，这种宗教的神灵是无定形的。正是从这种无定形的不断流动的有机生命之流中，一代又一代的易逝生命定期产生，他们的存在受到肉体形式的限制，受到死亡的可怕命运的影响，希腊语中称为anangke和heimarmene tuche。这种限制性形式的存有被认为是不公义的，因为它不得不以其他生命为代价来维持自己，所以一个人的生命就是另一个人的死亡。因此，所有将生命固定在一个人身上的做法都会被时间秩序中无情的死亡命运所报复。⁶²

他后来将这种宗教的“核心动机”描述为：“在所有以肉体形式存在的人的生与死的过程中，无形的生命之流永恒地流淌着 “⁶³。

然而，对悲剧作家来说，命运不仅支配着生与死，也支配着两者之间的一切。一个支配生与死的命运必须支配所有导致生与死的事件。但是，我们又如何能将这种完全的宿命论与生命之流的无定形性相协调呢？其中之一，似乎将不得不屈服于另一个。维持这两者会导致一个不稳定的世界观。而且，无论是命运还是“无形之流shapeless stream”都没有给历史进程带来任何意义。事情的发生只是因为它们的发生（无形之流）或因为它们被制造出来（命运），没有任何理性或道德的目的。我们经常在宿命论的世界观和基于机会的世界观之间进行对比，但最终这些都是一致的。两者都使历史毫无意义，人类无能为力。这两种类型的世界观都呈现出一个不受目的、善和爱支配的世界。

但是，旧的自然宗教逐渐让位于奥林匹亚诸神的宗教。这种转变不是太大，因为众神基本上是自然界各种力量的化身。海的波塞冬、阴间的哈迪斯、太阳的阿波罗、火的赫淮斯托斯、大地的德墨忒耳等等。然后，诸神成为人类活动的庇护神。赫拉负责婚姻，阿瑞斯负责战争，雅典娜负责教育，阿尔特弥斯负责狩猎，阿佛洛狄忒负责爱情，赫尔墨斯负责商业，等等。他有一个父亲和母亲，即泰坦族的克洛诺斯和瑞亚。他通过咨询命运之神获得知识，并遭受非理性的嫉妒和愤怒的打击。

杜伊维德将这种“年轻的奥林匹亚宗教”描述为“形式、测度与和谐的宗教”⁶⁵，奥林匹亚人生活在“无形的生命之流”之上。因此，对这些诸神的崇拜成为希腊城邦的官方宗教，当然，城邦更喜欢秩序而不是混乱。阿波罗尤其成为秩序的化身。但 “在他们的私人生活中，希腊人继续信奉古老的地上的生命和死亡之神 “⁶⁶。

酒神和狂欢之神狄奥尼索斯是奥林匹亚神之一，但荷马和政治家们都不太尊重他。因为对他的崇拜是对形式、秩序和结构的有意违反：一种醉酒狂欢、性爱狂欢的宗教。因此，狄俄尼索斯，就其在奥林匹亚的超越地位而言，被视为旧宗教的守护者，即无形状的、混乱的宗教。

奥林匹亚宗教通过为历史提供一些意义，提供一些事情发生的原因，在一定程度上改善了旧的宗教。现在，不仅非位格的命运，或混乱的生命之流，而且理性的思考，诸神的思考，也成为这个过程的一部分。然而，历史最终仍然掌握在非理性的命运和生命之流的手中，后者比诸神更优越，而诸神对其几乎没有掌管权。

因此，旧宗教和奥林匹亚宗教都对人类生活有悲观的影响。人类本质上是命运、混沌和/或奥林匹亚诸神的棋子。与《圣经》中的神不同，希腊宗教中的这些元素没有一个具有道德性，这些生命中也没有一个是 “在患难中随时都可得到的帮助”（诗46:1）。

哲学，新的宗教

主前600年左右开始了一场新的运动，当时一些思想家开始尝试在没有宗教的帮助下理解世界。这些人被称为哲学家，是智慧的热爱者。在古代世界的早期，在埃及、巴比伦和其他地方都有智慧教师。圣经中的智慧文献（箴言、所罗门之歌、传道书）在许多方面与圣经外的智慧文献相似，但与之不同的是，圣经中的智慧导师宣称 “敬畏耶和华是智慧的开端”（诗111:10；箴9:10；参见箴15:33；传12:13）。

希腊哲学家与希腊宗教和其他古代智慧导师的区别在于他们坚持人类理性的至高无上，我将称之为理性自主。其他文化中的智慧导师珍惜父亲和母亲的传统，即过去几代人的老师（如箴1:8-9；2:1-22；3:1-2）。他们认为自己是这些传统的收集者和守护者，偶尔会添加一些东西，并将收集的东西传给他们的儿子和女儿。然而，哲学家们想在传统的基础上不接受任何东西。尽管巴门尼德和柏拉图偶尔会诉诸于神话，但他们认为神话的解释是次要的，最终在理性上是不充分的。理性必须是自主的，自我认证的，不受制于除其自身以外的任何标准。

尽管哲学家们在很多方面存在分歧，但他们都认为美好的生活是理性的生活。67 对他们来说，理性，而不是对神的敬畏，才是智慧的开始。因此，对他们来说，理性本身就成了一种神，尽管他们并没有这样描述一个最终效忠的对象，真理与谬误、正确与错误的最终标准。

因此，哲学家们对传统希腊宗教的态度从嘲笑（色诺芬尼）到和善的接受（伊壁鸠鲁，他肯定了对神的信仰，但否认他们导致了地上发生的任何事情）不等。苏格拉底被认为是最令人钦佩的哲学气质的典范，因为他不相信雅典的神，也因为腐蚀了年轻人而被处决。因此，希腊哲学是一场世界观的革命。它代表了与以前的东西的彻底决裂。

希腊哲学概览

但我们现在必须更具体地看一下这些哲学家，并按大致的时间顺序排列。在下面的讨论中，请注意一些适用于大多数人物的主题，其中一些我已经提到过。

• 人类理性的最高权柄；
• 随之而来的试图对所有实存的本质提出理性的主张；
• 随之而来的所有实存基本上是一个的主张，但
• 二元论的持续问题：非位格的命运和无形的生命之流之间的对立。而
• 无形之流挑战了理性的权柄对实在的把握。哲学家们试图以各种方式处理这个问题，而不损害他们对自主理性的基本忠诚。但是，
• 哲学家们无法维持其事业的理性，表明他们自主地理解世界的尝试失败了。因为最终我们必须得出结论，他们为自己设定了一个不可能完成的任务：把自主理性强加给一个本质上非理性的世界。
• 这些困难使他们关于灵魂、伦理和社会的大部分言论失效。

米利都学派（Milesians）

我们只有第一组希腊哲学家的教义和著作的片段，这些哲学家以他们在小亚细亚的城市米利都⁶命名。我们对他们的了解大多来自其他作家，特别是亚里士多德，他们并不完全是同情的。不过，对我们来说，知道这些哲学家究竟说了什么或意味着什么，不如知道后来的思想家是如何理解他们的，因为正是通过这些后来的解释，米利都学派影响了哲学的历史⁶⁸。

泰勒斯（约主前620-546年）教导说，”一切是水 “和 “万物皆有神”。阿那克西美尼⁷（主前528年）认为，”一切皆为空气”。阿那克西曼德⁸（主前610-546年）教导说，“所有的东西都是不确定的”（apeiron，”无边的”）。要理解这一点，请记住，希腊人一般认为宇宙由四种元素组成：土、气、火和水。因此，米利都学派正在寻求发现这些元素中的一个，如果有的话，就是最基本的一个，是元素的元素，是宇宙的基本构成。

因此，他们寻求三个问题的答案，这些问题一直是科学家和哲学家感兴趣的。（1） 现实的基本性质是什么？（2） 万物从何而来？（3） 宇宙是如何变成现在这个样子的？

对泰勒斯来说，（1）宇宙的基本性质是水。那是万物的本质，是万物的真正所在，尽管表面上看是相反的。（2） 一切都来自于水，并将回归于水。（3） 世界通过各种自然过程从水中发展出来。也许他说“万物皆有神”是为了表明这些自然过程在某种程度上受思想或心灵的支配。

阿那克西美尼对空气也有类似的想法，无疑引发了关于水还是空气是最丰富的元素、最能说明其他现象的元素等的争论。对他来说，现实中的多样性是由空气的凝结和稀化造成的。赫拉克利特后来也为火提出了理由。据我所知，没有人假设土的首要地位，也许是因为土似乎比其他东西更不容易改变。阿那克西曼德认为四种元素都不能解释世界的多样性，所以他说事物的本质是一种没有明确性质的物质（在这个意义上说是 “无界限的”），它采取了限制，创造了可见的世界。

评论家们有时把希腊哲学家描述成孩子们惊奇地看着这个世界。然而，这幅图景与使徒保罗的图景相去甚远，他在我前面提到的那段话中说，那些没有圣经中那位神的人在不义中压制了真理。我们很难不同情泰勒斯和他的同事们，因为他们以一种新的方式向前看世界。我们不能因为现代科学已经超越了他们的观点而对他们提出异议。但是，如果我们认真考虑他们正在做的事情，我们可能会对他们的工作做出不同的评价。

泰勒斯关于一切是水的说法并不是来自我们所说的科学研究。毫无疑问，泰勒斯的观察影响了他的观点：世界上有大量的水，需要水来维持生命，等等。但这一切远远超出了任何可能的观察。这是一个坐在安乐椅上的人的语言，教条地断言整个宇宙必须是什么样的。这些思想家的全部陈述代表了人类的理性大大超出了它的极限。这就是理性主义，一种对理性力量的敬畏，把它变成了一个神。

另一方面，水（和空气，甚至更明显的是 “无边无际”）代表了旧宗教中的 “无形之流”。水在波浪和洋流中移动。它不能被束缚或掌管。它有一种随机性，让人质疑理性对它的解释能力。泰勒斯关于万物 “充满神灵 “的说法，可能是试图给随机流动提供一个理性的方向。但这又提出了进一步的问题：神灵也是由水构成的吗？如果不是，那么他的假说就无法解释一切。如果他们是水，那么他们就像宙斯和阿波罗一样，是流水的受害者，而不是它的掌管者。而且我们不能忽视这样一个事实：在泰勒斯的基础上，人类的思想也是水。我的思想本质上是波浪和小波，是发生在我内心海洋运动中的偶然事件。那么，我们为什么要认为一个波比另一个波更真实，更有效，更有启发性，更深刻呢？机械化的自然过程可以解释波浪，但它们不能解释人类思想的真假。

所以泰勒斯是一个极端的理性主义者，他的世界观使他的理性受到质疑。他既是一个理性主义者，也是一个非理性主义者。他让人想起哥尼流·范泰尔对《创世记》第3章的哲学解读：我们的母亲夏娃面临着两个要求。神告诉她，吃了果子就会死。撒旦告诉她，她不会死，而是会变得像神一样。夏娃一开始就应该无视撒旦的主张。相反，她主张她自己有权利做出最终的判断（理性主义）。但这一主张的前提是，神作为真理和意义的最终决定者并不存在，因此不存在绝对的真理（非理性主义）。范泰尔说，每一个不信的人都陷入了理性主义和非理性主义之间的这种紧张关系。有些人强调前者，有些人强调后者。但当他们对其中一个感到不安时，就会跳到另一个。⁶⁹ 我将提到其他哲学家的这种模式，包括希腊人和其他传统中的哲学家。我提到它不仅仅是作为一个可能感兴趣的事实，而是为了表明，希腊哲学的主要不足之处，最终不是归咎于原始科学、不完整的观察或可补救的逻辑错误，而是归咎于宗教叛逆。这些思想家都将人类的智力绝对化，但他们的非神论世界观却对智力本身提出了质疑。

米利都学派在认识论上的失败与形而上学的失败有关。因为米利都学派的一切排除了《圣经》中造物主和被造物之间的关系。如果一切是水，那么神，如果他存在，也是水，而我们是水。他和我们之间没有根本的区别。神和世界是一个东西。不存在创造。神对世界没有内在的主权。因此，米利都学派的架构（scheme）排除了《圣经》中的神。如果《圣经》中的神是世界上唯一可能的意义或真理的基础，那么米利都学派也排除了意义和真理。

赫拉克利特（希腊语：Ἡράκλειτος，主前525-475）

赫拉克利特⁹住在离米利都不远的以弗所，他认为最基本的元素是火，是四种元素中最有活力和最易变化的。但他并不关心确定基本物质，而是描述变化的普遍性，以及火变成其他东西和其他东西的方式。人们经常引用他的话说：“你不能，两次踏入同一条河流”，意思是说，当你第二次踏入时，你是踏入了不同的水域。因为水不同，所以是一条不同的河。实际上，他所说的是这样的。“在那些踏入河流的人保持不变的情况下，其他的和其他的水会流淌。”⁷⁰ 河流保持不变，但水不断变化。显然，他的观点是，事物的要素确实在不断变化，但这种变化使同一性在现实的其他层面发生成为可能⁷¹。

因此，世界是不断变化的，但不知何故，这些变化是以有规律的模式发生的。如果绝对的一切都在不断地变化，理性思维就不可能了。因为理性思维需要稳定：物体本身保持足够长的时间，以便进行检查。马必须是马；房子是房子；人是人；河流是河流。

稳定性的来源赫拉克利特称之为逻各斯，这可能是这个术语在哲学上的第一个重要用法。逻各斯有各种不同的含义。“道”、“理由”、“理性的叙述”。赫拉克利特相信有一个管理变化的原则，以使这种变化保持在理性的范围内。

我们可以把赫拉克利特的哲学当作常识。当我们看世界时，没有什么东西似乎是完全静止的。一切都在移动和变化，即使是如此轻微。然而有足够的稳定性，我们可以谈论河流、马匹、房屋、人和许多其他事物。问题是赫拉克利特是否对这种变化和稳定提供了任何启示。说有一个逻各斯，就是说世界上的稳定性一定有一个来源。但这个来源是什么呢？逻各斯真的是对任何事物的解释吗，还是它只是对未知事物的一个标签？赫拉克利特的著作是自相矛盾的，多层次的，充满了符号。它们很吸引人，但最终还是不清楚（至少对我来说）他想告诉我们什么。

我们在这里确实看到了希腊理性主义在逻各斯中的另一个主张。赫拉克利特告诉我们，理性必须是我们的向导，即使我们不知道它如何能够可靠。理性必须不仅存在于我们的头脑中，而且作为宇宙的一个方面存在。但他这样援引理性，实际上是通过一种信仰的行为。另一方面，不断变化的波动相当于非理性主义。因为赫拉克利特几乎承认，除非现实在某种程度上是恒定的，否则理性无法处理现实。但在元素层面上，现实却不是不变的。然而，在理性上，他试图对元素的变化进行理性分析。

像米利都学派一样，赫拉克利特拒绝了圣经中的有神论，因此拒绝了起源和维持变化的那位。他只剩下一个在某种程度上不断变化的世界和一个在某种程度上存在的理性不变性。只有能够赋予恒定和变化以意义的神，并不属于赫拉克利特的哲学范畴。

巴门尼德（希腊语：Παρμενίδης，约主前510-430）

生活在意大利南部埃利亚的巴门尼德¹⁰同意赫拉克利特的观点，认为推理需要某种不变的东西。因此，他与赫拉克利特的观点相差180度，完全否定了变化的存在。他写了一首诗，描述了与一位女神的相遇，女神向他启示了“存有是”。然而，这位女神并没有以她自己的权柄提供这一启示，而是像一个适当的哲学女神所做的那样呼吁理性。

“存有是”意味着没有什么可以从它的“是”变成它的“不是”。红色不能变成绿色，因为那样的话，红色就会变成非红色，或者非绿色就会变成绿色。而这怎么可能呢？如果以前的状态是非绿色的，那么绿色从何而来？所以变化不可能是真实的。它必须是一种幻觉。

事实上，“非存有”的概念本身必须被拒绝。没有从非存有到存有的变化，因为没有非存有这样的东西。非存有只是不存在。同样，非红色、非绿色以及所有其他的负面表达也是如此。

那么，现实世界是什么？巴门尼德试图描述一个没有非存有的世界会是什么样子，因此也没有变化。它是未生成的、同质的、固体的、对称的、球形的。如果它不是同质的，例如，它必须是一个元素和它不是的元素的组合：例如，水和非水。但这是不可能的。与巴门尼德赋予现实的其他特征类似。

然而，这种被巴门尼德称为真理之道的世界观与常识相去甚远，以至于它对我们在经验世界中的生活毫无帮助。它要求我们在很大程度上拒绝我们的经验，将其视为幻觉。然而，巴门尼德的诗也包括一个精心设计的宇宙论，另一位女神称之为信仰之路或意见之路。这种宇宙观包括变化，与真理之道截然不同。最有可能的是，巴门尼德认为信仰之道是一个需要拒绝的错误。但他也可能打算让我们把信仰之道作为一种实践指南，作为思考我们的感官所呈现给我们的世界的一种方式。

巴门尼德也许是哲学史上最一致的理性主义者。他说，“是什么”和“可以思考的东西”之间没有区别。这样，在确定了人类理性可以思考的东西之后，他认为自己已经发现了世界的真正本质。为了服务于理性，他愿意几乎完全否认我们感官的见证，断言存在一个与我们所见所闻大不相同的世界。但在这个不变的世界里，理性会发生什么？人类的理性是暂时的，或似乎是暂时的。我们思考一个又一个的想法。我们的思想经历着变化，甚至在我们最智慧的活动中也是如此。如果我们不能从较不充分的想法推进到较充分的想法，我们怎么能思考呢？因此，巴门尼德的理性主义实际上使理性失效，导致了非理性主义。

也许巴门尼德知道这一点，所以他提供了信仰之道作为一种替代的哲学，来解释我们的感觉经验的结构。74 那么我们可以在巴门尼德的真理之道中看到理性主义，在他的信仰之道中看到非理性主义。按照这种理解，巴门尼德会预见到柏拉图对形式世界和我们的感觉经验世界的区分，前者是真正的“是”，后者是不太可知和不太真实。

我们必须再次追问，如果巴门尼德从圣经中的神的存在出发，听从他的启示，他的思想会有什么不同。

原子论者（atomists）

巴门尼德被归类为一元论者，即认为宇宙基本上是一体的人。事实上，巴门尼德系统地排除了世界上所有的多样性，试图排除 “非存有”。在真理的道路上，不可能有不同的东西。例如，一个是红色，一个不是。

其他哲学家是多元论者，认为宇宙从根本上说是多的，而不是一个。在古希腊，最彻底地论证这一立场的是原子论者，恩培多克勒（希腊语：Ἐμπεδοκλῆς，490-430BC，主要作品在主前450年左右）、阿那克萨戈拉（希腊语：Αναξαγόρας，500-428BC）、 留基伯（希腊语：Λεύκιππος，c.500-440BC）、德谟克利特¹¹（希腊语：Δημόκριτος ，约460-360BC）和伊壁鸠鲁（希腊语：Ἐπίκουρος，341-270BC）⁷⁵。

恩培多克勒认为，世界最初是类似于巴门尼德的存在：一个，同质的，等等。但爱与争斗的对立力量使事物开始运动，分离出四个元素，并以不同的方式将它们结合起来。四个元素是所有现实的“根”，实际上是原子，是所有东西都是由它组成的基本材料。

对阿那克萨戈拉来说，元素的数量是不确定的。他认为，火不可能产生土，除非火中已经有一些土。一个人的面包也不能变成肌肉和头发，除非面包中已经有一些肌肉和头发的碎片。阿那克萨戈拉还教导了nous或心灵的存在，这是一个维持变化的合理性的原则，类似于赫拉克利特的逻格斯（logos）和恩培多克勒的爱与争斗。苏格拉底在柏拉图的《护教书》中抱怨说，他曾希望在阿那克萨戈拉那里找到一些关于心灵如何指导世界的说法，但他失望地发现，在他的著作中只有对自然的机械式解释。

恩培多克勒和阿那克萨戈拉被称为定性的原子论者。也就是说，他们认为世界是由具有不同品质的元素组成的，有的是四种（恩培多克勒），有的是无限多（阿那克萨戈拉）。这些元素是不变的，有点像巴门尼德的存在。但现实作为一个整体会因这些元素的不同组合而变化。

留基伯、德谟克利特和伊壁鸠鲁是定量的原子主义者。他们的原子，或元素，都有相同的品质，除了大小和形状（德谟克利特）或重量（伊壁鸠鲁）。这些原子在空间中移动，相互碰撞，形成物体。根据这种观点，现实完全由原子和空的空间组成。

由于伊壁鸠鲁的原子具有重量的特性，它们倾向于向一个方向坠落，这是一种宇宙的 “下降”。通常情况下，它们是以平行于彼此的线坠落。那么，它们是如何碰撞形成物体的呢？伊壁鸠鲁认为，偶尔有一个原子会从垂直的路径上 “转弯”。这种转向是完全没有原因的，并说明了物体的形成。它也说明了人类的自由选择。人类能够在因果决定之外采取行动，因为他们身体的原子有时会莫名其妙地转向。

伊壁鸠鲁可能是第一个将人类自由与因果不确定性联系起来的哲学家，并将这种不确定性作为道德责任的基础。这种自由观有时被称为自由主义或不相容主义。⁷⁶ 一些神学家在这个意义上主张自由意志，包括伯拉纠、莫利纳、亚流和最近的开放神论者。⁷⁷ 但必须提出一个问题：我体内原子的随机摆动如何使我的行为具有道德责任？如果我走在大街上，我脑子里的一些原子转弯并相撞，使我抢劫了一家银行，为什么要责备我？我没有让它们转弯；事实上，转弯根本就没有原因。如果说转向发生在我身上，因此我对其后果不负责任，似乎更有道理。这就像我大脑中的化学失衡，让我做奇怪的事情。这是一种奇怪的决定论，而不是自由。那么，我们是不是应该说，这种转弯恰恰消除了我们的责任？

责任的问题使我们想到了伦理学。伊壁鸠鲁在柏拉图和亚里士多德的时代之后写作，急于把他的原子论应用于道德问题。人们不禁要问，从这样一种彻底的唯物主义中能产生什么样的伦理学。

基本上，伊壁鸠鲁的伦理学是，我们应该避免痛苦，寻求快乐（他将其定义为没有痛苦）。与古希腊人和后来的一些伊壁鸠鲁派不同，伊壁鸠鲁将短期快乐与长期快乐区分开来，并教导人们，总体而言，安静、和平、沉思的生活是最令人愉快的。这种伦理学观点被称为享乐主义（hedonism），英语的这个词来自希腊语，意思是“快乐”。但它有几个问题。（1） 在正常的快乐意义上，有许多东西是人类更重视的。一个例子是牺牲自己的生命来拯救他人的生命。伊壁鸠鲁没有给我们任何好的理由去追求快乐而不是其他的价值。（2） 如果我们对快乐的定义如此广泛，以至于包括所有其他价值，包括自我牺牲，那么它就失去了意义。它并没有把快乐的活动和非快乐的活动区分开来。（3） 即使人们在某种意义上重视快乐是真的，但说我们应该重视快乐而不是其他一切，这在逻辑上是个跳跃。但 “应该”是伦理学的全部内容。我怀疑是否有人能从唯物主义哲学中推导出一个伦理上的应该。运动中的物质根本无法告诉我们应该做什么。

那么，原子论试图通过物质、运动和机会来解释一切。如果泰勒斯无法通过水来解释人类的思想，那么原子主义者又怎么能指望通过运动中的不知名的物质碎片来解释呢？原子论者是理性主义的，他们试图通过他们的理性将所有现实还原成最小的组成部分。但在这样做之后，他们几乎没有给我们留下任何理由来相信我们的头脑。所以理性主义和非理性主义再次结合起来。当我们试图在唯物主义的基础上解释人类的责任和道德义务时，这个问题变得更加困难。

所有这一切的宗教根源在伊壁鸠鲁的著作中变得特别清楚，因为他最明确地想要把超自然的东西从世界的任何角色中排除。但是，如果没有一个个人的神，人们如何解释思维的有效性和道德原则的权柄性？

毕达哥拉斯（希腊语：Πυθαγόρας 主前572-500BC）

我们对毕达哥拉斯的具体观点知之甚少，但他影响了一个思想流派，而这个流派又影响了其他哲学家。柏拉图访问了意大利南部的毕达哥拉斯宗教团体，并在自己的著作中重新阐述了他们的许多观点。毕达哥拉斯人信奉一种被称为“俄耳甫斯教Orphism”的宗教，这种宗教认为人类的灵魂是被囚禁在身体里的神圣存在。在他们看来，灵魂会经历轮回，直到它被充分净化，回到神的领域。我们的灵魂是神圣的，因为它们是理性的，所以救赎是通过知识来实现的。因此，毕达哥拉斯派遵循希腊人普遍强调的智力自主性。他们还将人类分为三类：热爱智慧的人、热爱荣誉的人和热爱利益的人—这可能是柏拉图在《理想国》中类似的三类区分的来源。他们还发展了一套复杂的宇宙论，与阿那克西曼德和巴门尼德的信仰方式相似。

但我们记住毕达哥拉斯主要是因为他在数学方面的工作，包括每本高中几何书中的毕达哥拉斯定理（中国人称为勾股定理）。该定理告诉我们，在一个直角三角形中，斜边的平方是另外两条边的平方之和。在一个边长为3、4、5英寸的直角三角形中，短边的平方是9和16，等于25，即长边的平方。很可能是毕达哥拉斯和/或他的弟子们发现，音符的和谐组合来自于不同的振动，而这些振动是由简单的分数来决定的。如果音阶上的A是440个振动，下一个高八度是880个，以此类推。

这些数据可能向毕达哥拉斯派建议，宇宙中的一切都可以被描述为数学公式的应用。因此，“一切皆数 all is number”的口号，反映了米利都学派的所有公式。既然万物都是数学公式的外在表现，那么数学就是最终极的现实。这是毕达哥拉斯式的希腊共同主题的版本，即理性是现实的本质，也是思想的本质。

然而，就我们所知，毕达哥拉斯人并没有问这些公式从何而来。这种公式的存在似乎是一个了不起的事实。事实上，因为数字和公式的自然归宿（natural home）是在一个人的头脑中，这也应该表明有一位有位格的创造者。对毕达哥拉斯派来说，数字“就是just are”在那里存在。它们作为残酷的事实而存在。因为毕达哥拉斯人和其他希腊人一样，不愿意承认一个比他们自己更高的理性位格。最伟大的思想是人类数学家的思想。

但这种理性主义的代价是丧失了逻辑性。如果数学公式就是这样，我们为什么要相信它们？数学公式整齐地适用于直角三角形和一些音乐区间，这也许是个意外吗？而抽象的数字是通过什么过程转化为具体事物的呢？就像其他希腊哲学家一样，毕达哥拉斯派的理性在非理性中结束了。

诡辩家（The Sophists）

诡辩家¹²是主前五、四世纪希腊的巡回教育家，他们从一个城市到另一个城市，向年轻人传授在公共生活中取得成功所需的技能：修辞、语法、历史、科学、艺术，以及导致大众赞美的品德。这些教师有很多客户，因为传统的贵族阶层正逐渐被商业阶层所取代，为富裕家庭的儿子创造了向上发展的机会。另外，政治上也有很多动荡，引起了关于政治统治的基础和合法性的哲学问题⁷⁸。

因此，哲学发生了新的变化。哲学家们不再主要关注自然世界的结构。现在，人性和人类社会的问题变得突出。

如果一个人的主要关注点是与各种政治派别相处，那么相对主义就会有很强的吸引力，这一点我们从当代政治中可以看出。如果没有绝对或客观的真理，没有每个人都必须承认的真理，那么一个人的信念就会随着每一次政治舆论的浪潮摇摆不定。因此，诡辩家是相对主义者也就不足为奇了。

我们主要通过柏拉图的对话来了解他们–可以肯定的是，这是一个不具同情心的证人，但很可能是一个公正的证人。例如，诡辩家普罗塔戈拉¹³主张接受传统的思维方式，不是因为它们是真的，而是因为我们需要利用它们来获得权力和接受。高尔吉亚¹⁴否认客观真理的存在，所以想用修辞学来代替哲学。特拉西马库斯（Thrasymachus）¹⁵教导说，“正义是强者的利益justice is the interest of the stronger”，因此，Callicles认为法律是大众用来检验强权的手段。⁷⁹ 这里漏掉一个人的观点  克里提亚斯（Critias）¹⁶后来被描述为三十个暴君中最残忍的一个，他说统治者必须通过鼓励对不存在的神的恐惧来掌管他的臣民。

苏格拉底，正如柏拉图在同一对话中所介绍的那样，回答说，对客观真理的漠视或敌视是不可接受的。首先，诡辩家们自己在做事实的断言。如果没有客观真理，那么诡辩家的立场就不是客观真理，也就没有理由让人听他们的。从那时起，这个论点一直是对相对主义的标准答案，我们仍然听到它被用来回应相对主义，例如，当代的后现代主义。

此外，苏格拉底认为，正义不能只是强者的利益。因为强者的利益并不是使其成为正义的原因，这种正义与非正义相对立。必须有一些其他的性质来定义正义，作为评价统治者行为的标准。

因此，苏格拉底驳斥了诡辩家的非理性主义，或者说表明这种非理性主义是自我反驳的。但诡辩家也是典型的希腊式的理性主义者。普罗塔戈拉说，“人是万物的尺度”。这句话表达了诡辩家的非理性主义：现实就是任何人认为的那样。但它也是理性主义的，因为它把人的理性作为真理与谬误、正确与错误的最终标准。人们不禁要问，普罗塔戈拉是如何知道这一点的，尤其是考虑到他的整体相对主义。他武断地主张理性的自主性。也就是说，以他自己的思想为标准，他非理性地宣称理性主义，就像他理性地宣称非理性主义。

诡辩家们没有其他办法，因为他们对传统的神灵持怀疑态度，不会考虑圣经有神论的神。

苏格拉底（希腊语：Σωκράτης 主前470-399年）

但苏格拉底所做的不仅仅是反驳诡辩家。他是一个具有如此高的重要性的人物，以至于到此为止讨论的所有其他思想家传统上都带有“前苏格拉底“的标签。他是哲学宗教中的一位主要圣人，一位殉道者。他于399年被雅典国家处决，原因是不相信官方的神明⁸⁰，并腐蚀了年轻人。

苏格拉底受到尊敬，与其说是因为他的思想（这些思想很难与他的学生柏拉图的思想区分开来，这是我们关于他的主要信息来源），不如说是因为他的生活方式、他的辩论风格、他对真理的热情。在拒绝了诡辩家的相对主义之后，他坚持从哲学问题的根源入手，先探索这里，再探索那里。他还坚持按照他的哲学来生活。他拒绝了逃避死亡的机会，想显示自己对雅典政府的忠诚。

他说，德尔菲的神谕告诉他，他是最聪明的人，因为只有他知道自己的无知。所以他寻找那些他认为能够回答重要问题的人，并对他们进行严格的审问。他经常揭露专家们推理中的缺陷。然后他试图定义术语：什么是正义？什么是美德？对话中的人物会提出这些品质的例子，但苏格拉底想知道的不止是例子。在正义的例子中，有什么共同点使它们成为正义？通常情况下，他的审问没有产生任何明确的结果。但他用对话（专业术语是辩证法）作为寻找真理的方式，几个世纪以来一直激励着哲学家和其他教育家。因此，所有学科都采用了他的口号：”未经审视的生活是不值得过的The unexamined life is not worth living“。

然而，对苏格拉底来说，作为真理的来源，对话的使用从属于内在的东西，从属于人类灵魂本身。他声称，在他的内心深处有一个神性（δαίμων daimon），他相信每个人都可以通过寻找内心找到真理。所以苏格拉底的另一个口号是“认识你自己”。

那么，辩证法和内省一起构成了苏格拉底的认识论。对辩证法的强调更新了希腊的理性主义传统。然而，对内省的强调则将真理置于个人的主观性之中。⁸¹这种主观主义与诡辩家的主观主义不谋而合。如果我们不把它当作非理性主义抛弃（dismiss），我们就需要知道人类的主观性是如何与客观世界以及真理的作者（圣经中的神）联系起来的。

柏拉图（希腊语：Πλάτων，主前427-347）

柏拉图是苏格拉底最伟大的学生，也是有史以来最伟大的哲学家之一。最伟大的哲学家（其中我还包括亚里士多德、阿奎那、康德和黑格尔）往往是那些把许多起初看起来互不相干的想法汇集在一起的人。举个例子，巴门尼德说，存有是根本不变的，赫拉克利特说，现实的元素在不断变化。柏拉图的天才之处在于，他从这两种说法中看到了真理，并将它们融合到一个更广泛的系统理解中。同样，柏拉图为理性和感觉经验、灵魂和身体、概念和物质、客体和主体，当然还有理性主义和非理性主义提供了不同的角色。

柏拉图的认识论以这样的观察开始：我们从感觉器官中能学到的东西很少。到目前为止，他同意诡辩家的观点。我们的眼睛和耳朵很容易欺骗我们。但难能可贵的是，我们有纠正这些欺骗的理性能力，从而找到真理。也正是通过我们的理性，我们形成了对事物的概念。例如，我们从来没有见过一个完美的正方形。但是我们知道完美的正方形是什么样子的，因为我们知道产生一个正方形的数学公式。由于我们不是通过感官经验来学习方形的概念，我们必须从理性中学习它。类似的还有树性（树的性质）、马性、人性、正义、美德、善等等概念。我们看不到这些，但不知为何我们知道它们。

这些概念，柏拉图称之为形式或理念。他说，既然我们在地上找不到这些形式，它们就必须存在于另一个领域，一个形式的世界，与感官世界相对应。但究竟什么是形式？在阅读柏拉图时，我们有时会发现自己把树性的形式想成是某处的一棵完美的、巨大的树，作为地上所有树木的模型。但这不可能是正确的。鉴于有许多不同种类的树，一棵树怎么可能作为所有树的完美模型？而且，即使某处有一棵巨大的树，又怎么可能有巨大的正义、美德或善？此外，柏拉图说，形式不是感觉的对象（如一棵巨大的树）。相反，它们仅仅通过智慧，通过理性而被认识。也许柏拉图在这里追随毕达哥拉斯派，把形式设想为准数学公式，可以用来构造树、马、美德和正义的口诀，就像毕达哥拉斯定理可以用来构造三角形一样。我说“准（数学公式）”是因为柏拉图在《理想国》中说，“数学是介于感性和形式之间的一类实体。”⁸² 尽管如此，他确实认为形式是真实的东西，是地上的事物所复制的模型。

那么，形式是完美的、非物质的、不变的、看不见的、无形的物体。虽然是抽象的，但它们比我们的感官经验的对象更真实，因为只有一个完美的三角形，例如，是一个真正的三角形。而且形式也比地上的事物更容易被认识。我们可能不确定某位法官是否公正，但我们不能不确定形式正义的公正。因此，形式作为模型、典范，实际上是世俗事物的标准。正是这些形式使我们能够了解模仿它们的世俗事物。我们只有通过将某人与理想美德的标准相比较，才能知道他是有德行的。

形式是有层次的，最高的是“善”的形式。因为当我们了解到三角形、树木、人类和正义是什么时，我们就会知道它们各自的“益处”。每样东西都有益处，所以所有存在的东西在某种程度上都参与了“善的形式”。因此，形式的世界不仅包含制造物体的公式，而且还包含定义物体目的的规范。

在《游叙弗伦篇Euthyphro》中，苏格拉底认为，敬虔不能被定义为“众神所愿（渴望）”。因为他们为什么要渴望它？他们必须渴望它，因为它是好的。所以，敬虔是善的一种形式，而善必须独立于神或人对它的看法或说法而存在。所以它必须是一种形式。然而，我们应该注意，如果勇气、美德、善等等是抽象的形式，那么它们就没有具体的内容。对柏拉图来说，要知道什么是善，就是要知道善的形式。但 “善 “是所有善的个别例子的共同点。那么，如何帮助我们具体了解什么是善，什么是恶？

任何时候我们试图用具体的品质（正义、谨慎、节制等）来定义善，我们就已经降到了比善的形式更低的程度。善的形式作为人类善的规范，因为它是完全通用的和抽象的。原则越是具体，其规范性和权威性就越小。这就是试图把善理解为一种抽象的形式，而不是像圣经中的有神论那样理解为绝对位格的意志。

感觉经验的世界是以形式的世界为模型的。柏拉图的《蒂迈欧篇》是一种创世记述，其中德谬哥（Demiurge），一个神一样的人物，把物质形成反映形式的模式，把他的雕塑放在一个容器里（也许是空的空间，或者一个不确定的 “东西”，期待亚里士多德的物质）。恶魔之神与《圣经》中的神截然不同，因为他从属于形式，并受限于物质的性质。物质抵制形成，所以物质对象不能像形式那样完美。因此，德谬哥必须对有缺陷的产品感到满意。不清楚柏拉图是否打算按字面意思来理解这个故事。当他无法对某件事情做出正确的哲学解释时，他有时会诉诸于神话。但重要的是，他看到了需要某种手段来连接形式和感性世界。重要的是，他使这种联系成为位格的而不是非位格的。

但我们如何认识形式，因为我们位于这个有缺陷的、不断变化的世界中？在这里，柏拉图反映了诡辩家和苏格拉底的主观主义：我们向内看。我们在自己体内找到对形式的回忆。回忆？那么在某一时期，我们一定有对形式的经验。什么时候？不是在今生，因为我们的经验仅限于不完美和不断变化的事物，而是在今生之前的另一个生命。所以柏拉图接受了毕达哥拉斯-奥尔弗斯的轮回理论。我们曾经生活在一个我们可以直接接触到形式的世界里。然后我们从那个存在中“坠落”到感官世界，进入身体。我们对形式的知识仍然保留在记忆中，但有时必须通过苏格拉底式的提问才能把它从我们身上哄出来。一个著名的例子是在柏拉图的《美诺篇》中，苏格拉底向一个没有受过教育的奴隶男孩提问，导致他展示了没有人想到他有的几何知识。

感性的世界严格来说并不是可知的。柏拉图把它比作山洞里的火所投下的阴影。一辈子被锁在山洞里的囚犯可以看到这些影子，但他们误以为是真相，所以事实上他们几乎一无所知。他们的观念是猜想，而不是知识。我们可以通过区分图像（如影子和图片）和实际物体来超越猜想，达到信仰。这样，我们就能认识可见的世界。但是，在我们把世界上的事物看作是一般概念的实例之前，我们并没有 “理解 “可见的世界。因此，我们从猜想，到相信，再到理解。纯粹的知识仍然是第四个阶段：对形式的直觉视觉。柏拉图把前两个阶段称为意见（opinion），后两个阶段称为知识（knowledge）。前两个阶段是通过感官经验，后两个阶段则是通过理性。我们的感觉经验是由太阳照亮的；我们对可知世界的知识是由善的形式照亮的。

在《斐德罗篇》中，柏拉图从另一个角度考虑知识：知识是由爱驱动的。在美丽的物体中，84 我们看到了真正美的回声，我们被激情所感动，去寻找美的形式本身。这里是希腊人注重内向性的另一个例子。人们有时说，对知识的寻求必须是无私的，没有激情的。虽然柏拉图主张智力对食欲的支配地位，但他看到了激情的积极用途，甚至在哲学中也是如此。

既然我们曾经与身体分开生活在形式的世界里，那么人类的灵魂就一定可以与身体分开存在。在《斐多篇》中，当苏格拉底为死亡做准备时，他把对不朽的希望建立在这种认识论的论证上。柏拉图将灵魂分为三个部分。最低的是欲望（食欲appetitive），它追求身体的必需品和快乐。其次是精神性的，包括愤怒、野心、对社会荣誉的渴望等等。最高的是理性，它为自己寻求知识。⁸⁵ 我们可以看到，只要稍加修改，这些划分就与后来常见的情感、意志和智力之间的区别相对应。它们甚至与弗洛伊德的本我（欲望）、自我（精神）和超我（理性）之间的区别更为接近。在《斐德罗篇》中，柏拉图把有精神的部分看作是一个有两匹马的骑手，白色（理性）和黑色（欲望）。精力旺盛的人有时被欲望所左右，有时被理性所左右。它的欲望越是服从于它的理智，它的处境就越好；见图2.1。

图2.1. 柏拉图对个人灵魂的分析比较

但柏拉图的主要兴趣，就像苏格拉底的兴趣一样，是告诉我们如何生活。他的形而上学和认识论都是他的伦理学和政治理论的前奏。然而，正是在这些方面，他是最令人失望的。他的苏格拉底详细讨论了正义和勇气的本质，但没有得出坚定的结论。他确实得出结论，美德的定义是“知识”。除非出于无知，否则人永远不会做错事。如果一个人知道什么是正确的，他必然会去做。但几个世纪以来，柏拉图的大多数读者（包括他的学生亚里士多德）都认为这种说法很天真，而基督徒则认为与《圣经》中关于人类堕落的观点相比，这种说法很肤浅。

如果美德是知识，那么这是对什么的知识？对“善”的认识？但善比美德更难定义。像所有其他形式一样，它是抽象的。因此，它如何能解决具体的伦理争议，如堕胎是对还是错？对柏拉图来说，正确的生活就是认识善。但这样说就是让所有具体的伦理问题都没有答案。

柏拉图确实在政治领域得出了一些具体的建议。但这些建议几乎被普遍拒绝。在《理想国》中，他把政治体划分为与灵魂的划分相对应的群体。在他的理想国中，农夫被欲望的灵魂所支配，军队被精神的灵魂所支配，而统治者被理性所支配。因此，国家的统治者必须是哲学家，即那些了解形式的人。这样的国家将是极权主义的，声称对生活的所有领域拥有权柄。上层阶级将共同分享他们的女人，孩子将由统治者抚养。艺术将受到严格限制，因为它是一种影子，人们对它只能有猜测，是最低形式的意见。图像有损于对“美”本身（形式）的认识，而且它们会煽动无政府状态。唐纳德-帕尔默说，柏拉图的《理想国》“可以被看作是一种恳求，要求哲学取代艺术在希腊文化中迄今所扮演的角色”⁸⁶。

大多数现代读者都对这些思想感到厌恶。柏拉图从哪里得到这些思想？如果他说他是通过思考“善”得到的，那是不可信的。相反，整个事情听起来就像是特别的恳求。哲学家柏拉图认为，哲学家应该统治。他在这里颇像一个诡辩家，自称是治理手段的专家。但他肯定没有表明，一般的哲学家有任何治理所需的特殊品质。而诡辩家否认了柏拉图所声称的：获得绝对真理。我们可以为柏拉图对相对主义的拒绝喝彩。但他的绝对主义却使他成为一个极权主义者。他认为哲学家们拥有知识，所以他们必须统治一切。

柏拉图搞特殊化，因为他没有非武断的方式来确定什么是正确和错误。但正如我们所看到的，一旦人们把善确定为一种抽象的形式，就不能从它那里得出任何具体的内容。因此，柏拉图关于伦理和政治的观点缺乏任何坚实的基础或可信度。

对柏拉图最好的评价是，他知道并认真考虑了可能对其体系提出的批评。他在《巴门尼德篇》中对其中的一些批评进行了处理，但实际上并没有对其进行回答。在这段对话中，巴门尼德问年轻的苏格拉底是否有泥土、头发和污秽等事物的理念（形式）。他还可能问，是否存在邪恶、不完美、否定的理念。但是，如果根据定义，形式是完美的，怎么会有不完美的形式呢？但如果没有不完美的形式，那么形式就不能解释物质世界的所有品质。

另一个反对意见（称为第三个人）：如果人与人之间的相似性需要我们援引形式人来解释，那么人与形式人之间的相似性又如何呢？这是否需要另一种形式（第三个人）？第二种形式和第三种形式之间的相似性是否需要第四种形式，等等？

第一个反对意见表明，形式不足以解释经验。第二种反对意见表明，在柏拉图的基础上，形式本身需要解释，而它们本身并不足以提供这种解释。

柏拉图还探讨了对他的理论的其他反对意见，我不能花时间在这里描述。主要的问题是，形式不能完成它们的工作。形式应该是感性世界中一切事物的模型。事实上，它们不是，因为完美的形式不能模拟不完美；无变化的形式不能模拟变化。因此，经验世界的不完美和变化是没有合理解释的。柏拉图试图通过《蒂迈欧篇》中的德谬哥的故事来解释它们，但那毕竟是神话。柏拉图没有给我们任何理由去相信一个德谬哥，而且在任何情况下，德谬哥都不能解释物质或受体（receptacle）的存在。因此，对柏拉图来说，物质和空间的变化世界和对巴门尼德来说，最终都是非理性的。巴门尼德有勇气说，变化的世界因此是不真实的。柏拉图并没有走到这一步；相反，他把更大程度的真实性归于形式，而不是归于感官世界。但我们必须质疑柏拉图的假设，即现实有程度之分。说一个事物比另一个事物“更真实”是什么意思呢？

现在情况应该很清楚了。尽管柏拉图比前苏格拉底派要成熟得多，但他的立场和他们一样，包含了理性主义和非理性主义。他对形式是理性主义的，对感官世界是非理性主义的。对他来说，理性完全有能力理解形式，却无力理解变化中的经验世界。然而，他试图通过不变的形式来分析变化的世界，通过理性主义的原则来分析非理性的世界。最终，在《巴门尼德》中，他正直地承认，他的基本问题仍然没有得到解答；见图2.2。

图2.2. 柏拉图的理性主义和非理性主义

对于柏拉图和前苏格拉底人来说，理性主义和非理性主义之间的紧张关系有一个宗教根源。如果柏拉图了解圣经中的神，他就会知道我们的理性在哪些基本方面是合格的，但又是有限的。他也会明白，变化的世界是可知的，但不是详尽的，因为神让它变成这样。他还能参考神的启示以获得道德指导，而不是教他的学生依靠抽象的“善的形式”，因为它没有什么具体的东西可以对他们说。

亚里士多德（希腊语：Αριστοτέλης，主前384-322年）

亚里士多德是柏拉图的学生，就其才华、全面性和对后来思想的影响而言，他当然与柏拉图不相上下。有人说，没有一个学生有一个更伟大的老师，没有一个老师有一个更伟大的学生。

亚里士多德将柏拉图去除神化色彩。他继续区分形式（form）和质料（matter），但对他来说，形式并不存在于一个独立的世界（因此，我不再大写这个词）。相反，形式是我们所感知的世界中事物的一个要素。

亚里士多德哲学的主要类别87是物质（substance）。物质是一个单独的事物：一块石头、一棵树、一张桌子、一种动物、一个人。除了我们以后要研究的一个例外，所有物质都包含形式和质料。一般来说，质料是由什么构成的：面包的成分，雕像的泥土。形式是一个事物的本质，是使事物成为它的品质：面包、树、雕像、人。质料是 “这个性”。质料是区分一块面包与另一块面包、一块砖与另一块砖、一个人与另一个人的东西。苏格拉底和柏拉图有相同的形式，即人的形式，但没有相同的质料。所以，人或人的本质包括苏格拉底和柏拉图，但这个人指向一个或另一个。

形式和质料通常是相对的。在一块砖里，粘土是质料，形式是它的砖性，是使它成为一块砖而不是其他东西的品质。但当砖头被用来建造房屋时，砖头本身可以被视为质料，而房屋本身（或者说它的房屋性）是形式。所以砖头在一种关系中是形式，在另一种关系中是质料。

然而，似乎必须有某种绝对质料（absolute matter）或原初质料（prime matter）。房子是由砖头构成的；砖头是由粘土构成的；粘土是由其他各种东西构成的。这些东西中的每一个都可以被描述为一种形式，因为每一个都是一种质料，带有各种品质。但这个序列不能到无限大。比方说，我们达到最小的粒子，也许是德谟克利特的一个原子。那是由什么构成的？大概是一种没有质量的物质，但它只是质量的承载者。但没有质量的东西不是物质。它是虚无的。因此，支撑所有现实的质料，所有现实都是由它构成的，与非存有是不可区分的。虽亚里士多德避免这样说，但这样的结论是不可避免的。

亚里士多德坚持认为，这样的原初质料实际上在自然界中是找不到的。在自然界中，只有物质，而物质只与形式结合存在。但这个问题在每个物质中都会重现。因为在每一种情况下，我们都必须问：形式是什么的形式？形式所附着的东西是什么？而答案必须是，最终，什么都不是。

这就是亚里士多德哲学中的主要问题。但我们必须继续跟随他的思维。对亚里士多德来说，形式和质料在个别事物中的结合为一切事物注入了目的性或目的论的因素。形式是每个事物的本质，但它也是事物的目的：对亚里士多德来说，一个事物的本质和目的是相同的。因此，面包的形式决定了它是食物，雕像是艺术。回顾一下，对柏拉图来说，目的和本质也是密切相关的：一切事物都包含着“善”，因此对某些事物是有益的。因此，形式不仅仅是事物是什么；它也是它们应该是什么，它们努力成为什么。形式是一个规范性的范畴，也是一个描述性的范畴。

因此，一个橡实（即橡树种子）具有橡树的形态。橡实目前还不是橡树，但它有成为橡树的潜力，在正常的事件过程中，它将成为一棵真正的橡树。因此，对亚里士多德来说，潜在性和现实性是现实的重要方面。形式引导质料实现其潜能。当潜在性变成现实性时，物体就完全形成了：它成为它固有的东西。因此，亚里士多德说，在潜在性中质料是突出的，但在现实性中形式是突出的。

对亚里士多德来说，潜在性和现实性之间的区别是对变化的一般解释（或许是描述）。变化使以前的哲学家感到困惑，对亚里士多德来说，它只是从潜在性到实际性的运动。当我的车从亚特兰大开到奥兰多时，它从潜在的在奥兰多变成了实际的在那里。

亚里士多德还用形式与质料的区别来描述人性。对他来说，灵魂是身体的形式。这与柏拉图截然不同，对他来说，灵魂是相当独立于身体的，尽管目前被限制在身体中。这个想法将表明，对亚里士多德来说，灵魂和身体是不可分割的，身体死亡时灵魂就会消失。当然，亚里士多德并不像柏拉图那样肯定个人的临在性。但一些解释者认为，他的认识论，就像柏拉图的《斐多篇》一样，包含了一个从认识论引向个人不朽的论点。

所以我们应该看一下亚里士多德的认识论。对亚里士多德来说，有两个前提，我们必须从这两个前提开始，才能知道任何事情。第一个是第一原则（first principles），逻辑原则，以及一般命题，如 “整体大于任何部分”。这些第一原则不能被证明；它们是凭直觉知道的。第二个给出的是物质，由感官经验呈现。对亚里士多德来说，这两个出发点都很重要。他批评那些试图从第一原理推导出一切而不注意经验事实的 “定义制造者”。他还批评那些只看事实的人 “不比植物好”。

现在，对亚里士多德来说，智力有两个方面，被动和主动。被动的智力接受来自感官的数据。主动智力检查、分析，试图通过从数据中给出的物质事物中抽象出形式来理解这些数据。用柏拉图的话说，主动智力试图把猜想带到信仰和理解的层面。对于亚里士多德和柏拉图来说，真正的知识是关于形式的知识，而不是质料。真正的知识是对事物是什么的理解。

对于亚里士多德思想中主动智力的性质，一直有很多解释上的争论。最常见的理解是，每个人都有自己的主动智力。但在《论生命De Anima》中，亚里士多德把主动智力（因为他不会谈论个人灵魂）说成是可以与身体分离的东西。所以有人认为，对亚里士多德来说，只有一个人类共同的主动智力或者是一个宇宙性的智力原则，如赫拉克利特、阿那克萨戈拉和普罗提诺，或者是一种神。⁸⁸ 也许亚里士多德并没有试图调和《论生命》与他对灵魂的一般看法之间的明显矛盾。⁸⁹ 但亚里士多德如果想为个人不朽提出理由，就必须从这里开始。

亚里士多德认为，从潜在性到现实性的运动过程必须从某个地方开始。每个运动都是由另一个运动引起的。但原因链不可能回溯到无穷大。因此，在某一时刻，必须有一个不动的动者¹⁷来启动这个过程。像其他希腊哲学家一样，亚里士多德不相信世界有一个开始。因此，他的不动的动者者并不像圣经中的神，他在时间的第一刻创造了世界。相反，对亚里士多德来说，每个时刻的每一种状态最终都是由一个原始推动者¹⁸解释的。

原始推动者⁹¹是纯粹的形式，是每个物质都包含形式和质料这一规则的一个例外。如果他的本性中有物质成分，那么他就会有一些未实现的潜能，而这将使他走向现实性。那么他就不会无动于衷。同样，在亚里士多德看来，他决不能以任何方式受到世界的影响，否则他将是被动者，而不是推动者。因此，这个生命必须不知道这个世界（因为知道就是以某种方式受到知识对象的影响），也不爱这个世界，或在这个世界上行动。

那么，他是如何引起运动的呢？亚里士多德的回答是，他具有超强的吸引力，因此影响世界上的事物转向他。亚里士多德的解释者将原始推动者比作跑步者的目标，或比作吸引铁的磁铁。这位作者想到了摇滚音乐会，狂热的歌迷把自己扔在表演者的脚下，而表演者本人（显然）仍处于迷茫状态。

亚里士多德区分了四种因果关系：形式因，目的因，动力因和质料因（formal， final， efficient， and material）。这些是广义上的“原因”，是回答“某物为何如此”这一问题的四种方式。它们涉及到“因为”一词的四种含义。让我们看看这四种原因是如何回答“比尔为什么会思考”这个问题的？形式因（形式上的原因）告诉我们事物是什么：比尔思考是因为他是一个人。目的因告诉人们目的，即事情发生的原因。比尔思考是因为他想完成他的哲学论文。动力因告诉人们是什么使事情发生的。比尔思考是因为他的大脑产生了思想。质料因告诉人们事物是由什么构成的。比尔思考是因为他的大脑是由能产生思想的材料组成的。现在，根据亚里士多德的说法，原始推动者作为目的因而不是动力因导致了运动。但这就留下了一个问题：什么是世界上运动的动力因？

如果原始推动者不有效地导致事情的发生，如果他不知道或不爱这个世界，那么他做什么？亚里士多德的答案是：他思考。人们不禁要问，为什么亚里士多德在这里突然开始使用位格/人格化的语言，而他的论证到目前为止最多只能证明一个非位格原则。但是，如果不是世界，这个神在想什么呢？亚里士多德回答说：他想的是他自己。但他思考的是关于他自己的什么事实？亚里士多德回答说：他的思想。原始推动者是“思想的思想（thought thinking thought）”。如果原始推动者想的是他的思想以外的关于他自己的东西，那么他的思想就会被那个东西所感动。为了使他的思想完全不受影响，它们只能由自己引起。

我们应该如何理解这一点呢？首先，原始推动者是一个准哲学家。正如柏拉图认为哲学家应该是国王，亚里士多德认为他的神是一个哲学家。不过，进一步说，亚里士多德的神性降低为恒真式（tautology）【冗余/同义反复】。他不能认识世界，否则他就会与世界相对。他的思想不可能是关于自身以外的任何东西，以免它与其他东西相对。他的思想不能涉及他所拥有的任何品质，除了他的思想，否则他的思想就会被其他东西所感动。因此，最终他的思想是一个思想的思想的思想，或者换句话说，是一个没有特别的东西的思想。

柏拉图认为他在“善的形式”中找到了终极哲学原则，但“善的形式”原来是抽象和空洞的。虽然带有理性的权柄，但它没有告诉我们任何具体的东西。因此，亚里士多德的 “原始推动者”：它是如此抽象，以至于它的思想几乎一无所有。

我们可以看到，亚里士多德的原始推动者与圣经中的神有很大的不同。圣经中的神不仅是世界的目的因，也是动力因。他不仅是宇宙的逻辑起点，也是宇宙的时间起点。他知道并爱着这个世界，而不危及他自己的绝对性。这是可能的，因为世界本身就是他永恒思想的表达。他的思想包含真正的内容，他自由地将其启示给人类。

我们还应该考虑亚里士多德的伦理学。对亚里士多德来说，每个生命都应该按照其形式，即其本性和目的行事。他把人定义为理性的动物，所以对他来说，就像所有其他希腊哲学家一样，美好的生活就是理性的生活。

理性告诉我们，人类生活的目标是幸福。幸福不是快乐，至少不是伊壁鸠鲁主义的狭义。幸福是普遍的福祉。快乐最多只是达到幸福目的的一种手段。一般来说，亚里士多德认为美好的生活是沉思的、哲学的（亚里士多德再次将他的特殊使命提升为普遍原则）。

亚里士多德，像柏拉图一样，区分了灵魂的三个方面：植物性（vegetative）、敏感性（sensitive）（也许大致相当于柏拉图的精神性）和理性（rational）。我们与植物共享第一个方面，与动物共享第二个方面；第三个方面是人类所特有的。他还区分了道德和智力的美德。道德的美德与意志有关，智力的美德与理性有关；见图2.3。

图2.3. 亚里士多德：灵魂的各个方面

我们通过模仿那些体现出这些品质的人，来学习道德美德–勇气、节制和正义。这种模仿会使我们及时形成良好的习惯，而这些习惯形成了良好的性格。智力上的美德是审慎，而这来自于教导。亚里士多德将哲学智慧（无私的、沉思的）与实践智慧（做出导致幸福的决定的智慧）区分开来。他认为，一个有智慧的人，会在所有事情上寻求节制。通常可以通过计算两个极端之间的平均值来确定我们的具体职责。例如，一个小丑会把一切都当做笑话；一个粗野的人把一切都看得太严重。但机智是这两个极端之间的黄金分割点。亚里士多德并没有提供任何精确的公式来定义极端或定位平均值。毫无疑问，他知道，只要有一点聪明才智，任何行为都可以被证明是在两个极端之间（例如，抢劫一家银行是抢劫许多银行和不抢劫银行之间的平均值）。而且他确实看到，有时一个正确的决定可能是在一个极端上，例如做正确而不是错误的决定。但他认为，智者将能够为这些判断提供一个适当的背景。

国家是一个整体，个人和家庭是其组成部分。因此，国家的利益优先于他们的利益。然而，统治者应该寻求其臣民的幸福。亚里士多德如果不讲究平衡，那就什么都不是！他的冲动，就像柏拉图的冲动一样。然而，他的冲动，像柏拉图一样，是朝着国家主义和极权主义的方向发展，这种冲动可能影响了他最著名的学生亚历山大大帝。

有一个问题是，我们如何能够开始获得道德美德。亚里士多德教导说，我们需要有美德的倾向来进行美德的行为，但我们需要进行道德的行为，以形成产生美德倾向的习惯。亚里士多德意识到了这种循环性，并建议读者从做 “类似 “美德行为的事情开始这个过程。但如何从相似到实际是一个谜。

基督教的启示有一个答案。神的恩典在罪人中创造了道德倾向，并使他们能够遵循这些倾向。而且它还回答了亚里士多德伦理学中的另一个主要问题。因为亚里士多德假定，我们可以通过观察自己的本性和使我们快乐的东西来了解我们的道德义务。这就是伦理学中“自然法则”传统的根源。但正如大卫-休谟所指出的，人们无法从自然事实中推导出道德义务。我们不能从对事实的陈述中推断出我们应该做什么；我们不能从是中推导出应该。我们是理性的这一事实并不能证明我们应该按照理性生活；我们寻求幸福这一事实并不意味着我们应该寻求幸福。圣经指出，神的启示是我们对道德义务知识的来源。因为神既是事实又是价值。认识他就是同时认识现实的最终来源和道德义务的最终来源。

总而言之，亚里士多德哲学中的基本对比，就像柏拉图的一样，是形式和质料之间的对比。但最高层次的形式（如“原始推动者”所说明的）是完全无内容的和抽象的一种 “普遍的存有”。而质料在其最纯粹的形式中是非存有。我们再次看到了奥林匹亚的秩序和旧宗教的“无形之流”之间的对比。但在亚里士多德那里，秩序是空的。他无法在其基础上真正解释运动，也无法解释伦理义务。而在亚里士多德那里，无形状的河流比以往更无形状。缺乏一个绝对位格的神，使亚里士多德的体系处于不连贯状态。

斯多亚主义（Stoicism）

伊壁鸠鲁派和斯多亚派产生于希腊化时期，当时希腊文化在西方和近东文明中传播。亚历山大大帝（主前356-323）的导师是亚里士多德，他征服了大部分已知世界，这无疑是他寻求幸福的手段。⁹²他的帝国在他早逝后迅速瓦解，被他的副手们瓜分，最终转给了罗马人。虽然希腊文化在这一时期达到了一种至高无上的地位，但其最具创造性的时期已经过去。然而，哲学流派继续着他们的前辈所开始的讨论。

我在前面讨论了伊壁鸠鲁和原子论者，所以我在这里将重点讨论斯多亚派，一个由塞浦路斯的芝诺（Zeno of Cyprus，主前334-262）创立的学派。斯多亚派，像伊壁鸠鲁派一样，是唯物主义者，教导人们只有物理对象是真实的。但他们承认在物质这个大类别中存在许多差异。灵魂是由非常精细的物质构成的，岩石和泥土是由较粗的物质构成的。甚至美德也是物质，但它们可以和其他物质存在于同一个地方，所以美德可以在灵魂中。戈登-克拉克¹⁹认为，斯多亚派的物质更像是一种力场，而不是一种坚硬的东西。⁹³或者说：对斯多亚派来说，说某物是物质，只是说它确实是，它有存有。也许对他们来说（无论他们是否意识到这一点），“现实是物质的reality is material”这一命题是同义的。

对斯多亚派来说，知识开始于自证的感觉。对感觉经验的一般怀疑论会使自己失败，因为它只能基于它所假定的怀疑的经验。

世界是一个单一的现实，由它自己的世界灵魂所支配。这个泛神论的神通过自然法则统治一切。正如柏拉图的理想国是由一位哲人王统治的，斯多亚派的世界也是由一位神圣的哲人王统治的。

一切都是依法则发生的，所以斯多亚派对生命采取宿命论的态度。亚里士多德，就像今天的开放神论者一样，曾说过关于未来的命题既非真实也非虚假，因为未来不是知识的对象。相反，斯多亚派认为，如果我说 “太阳明天会升起”，而它确实升起了，那么当我说出这个命题时，它已经是真的了。因此，太阳的升起必须要发生。

因此，斯多亚派寻求与自然相一致的行动。他们寻求顺应自己的命运。他们的道德观是学会满足已经得到的东西，而不是要得到想要的东西。但他们并不主张消极怠工。与伊壁鸠鲁相反，他们寻求参与公共生活（罗马皇帝马库斯-奥勒留就是一个斯多亚派）。他们和所有其他希腊思想家一样，教导人们应该根据理性生活，这也是根据自然和社会的普遍结构。他们认为人类社会是一个普遍的兄弟关系。

斯多亚主义是继亚里士多德之后，伦理学中自然法思想的一个主要来源。我再次提出大卫-休谟的问题：人们如何从自然界的事实推理出关于道德义务的结论？由于缺乏真正的有神论立场，对于斯多亚派和亚里士多德来说，这个问题的答案是不可能的。

即使斯多亚派试图通过使整个世界成为物质而克服形式与质料的二分法，但在世界灵魂和其中的生命之间仍然存在着一个次要的二分法。斯多亚派未能回答世界灵魂如何解释个别事实，或如何给有限的生物以道德指导。

普罗提诺（希腊语：Πλωτίνος，主后205-70年）

始于柏拉图学院的思想流派持续了许多个世纪，但它经历了一些激进的哲学转变。在主前三世纪，它的一些成员是怀疑论者。皮浪²⁰、泰门（Timon，卒于主前230年）和阿尔克西拉乌斯（Arcesilaus，主前315-241）。这很奇怪，因为柏拉图本人花了相当多的精力来驳斥怀疑论。但他的对话很少以哲学术语的有力定义结束，而且正如我们所看到的，《巴门尼德》让形式理论本身悬而未决。因此，也许学院的怀疑论转向并不完全是一个意外。

“中柏拉图主义”时期（主前100年至主后270年）是一个对世界感到厌倦的时期。政治和经济使人们没有什么理由去珍惜今生的事务，而是渴望逃离它。神秘宗教和诺斯底主义⁹⁵为人们提供了超越时空世界和融入神性的各种手段。柏拉图学派也转向宗教方向，强调柏拉图的教导，即灵魂属于这个世界之外的另一个世界，需要通过思维的锻炼回到那个世界。进入这一传统的是普罗提诺²¹，他是被称为新柏拉图主义运动的创始人。

普罗提诺用各种论据反对伊壁鸠鲁派和斯多亚派的唯物主义。唯物主义不能解释思想。唯物主义不能确定知识的主体，即知道的人，即使用感官获得知识的人。正如柏拉图所说，最真实的存有是非物质的，包括人类的灵魂。

普罗提诺描述了一个存有链，顶端是一个至高无上的存有（“太一”），然后依次递减层次。心灵（nous），灵魂（psyche），以及物质世界。他把这个阶梯设想为一条向下的路径和一条向上的路径。

为了研究向下的路径，我们将从天平的顶端开始，即最高的存有，“太一”。“太一”不能用人类的语言来描述。甚至“太一”这个词在字面上也不适用。但普罗提诺认为，“一体”、“统一”的概念抓住了他想表达的关于这一存有的大部分内容。一没有品质，没有属性（否则就会有主语和谓语之间的划分）。认识”太一”的唯一途径是通过与他神秘地结合，在一种无法描述的恍惚中。

然而普罗提诺确实对”太一”说了很多:它的存在，它不具备物质世界中生命的品质，它是非物质的，灵魂可以与它建立神秘的关系。他特别强调，“太一”将其卓越性传达给低等生命。这种交流是一种发散，就像从火中发出的光。“太一”不是自由地选择发散；相反，它不能不这样做。发散产生了低等生命。最后，所有现实都是”太一”的发散。因此，从某种意义上说，所有的现实都具有神圣的性质。普罗提诺从根本上说是一个一元论者。

发散的第一个产物，也是现实的第二个层次，是 “心灵”（nous）。普罗提诺认为它是 “太一”的思想的结果。它与柏拉图的形式世界相对应，也许与亚里士多德的主动智力相对应。在这里，一些多重性进入了：主体和客体之间的区别，许多事物都有思想的存在。

第三个层次是灵魂（psyche）的层次。心灵产生其思想的对象，从而产生灵魂或生命。普罗提诺的灵魂就像柏拉图的德谬哥Demiurge，赫拉克利特的逻格斯logos。它从世界内部支配着世界。普罗提诺描述了灵魂的三个方面：（1）世界灵魂（比较斯多亚的世界灵魂），它解释运动和变化；（2）中间灵魂，它赋予特定灵魂以生命；以及（3）低级灵魂，它产生身体。人类的灵魂是不朽的。

第四层是物质世界。我们是灵魂，包含在物质身体中。这种状况是 “堕落 “的结果，因为我们的灵魂接受了感觉的指导，与物质纠缠在一起。⁹⁷ 与身体的结合本身并不是邪恶的，除非我们在这种状况下逗留太久。但是，我们应该通过知识和美德来尽快摆脱它。在物质世界的最底层是基本物质（比较亚里士多德在这方面的教导）。原生物质实际上是什么也不是，或者说是空的空间（比较柏拉图的容器或受体）。就像光线消失在黑暗中一样，基本物质代表了“太一”的最远的发散范围。

我们可以在存有的阶梯上上升，就像我们第一次下降一样，被吸收到灵魂，然后是心灵，然后是一。上升的方法是获得知识，这也是美德的增长。

普罗提诺可能注意到，柏拉图的形式并不能说明所有的现实。因此，他提倡一个更广泛的原则，比形式更高的原则，可以解释所有的现实，包括泥土、头发、污秽、邪恶、消极和不完美。所以 “太一”可以被理解为理性主义冲动的结果。普罗提诺赞扬了巴门尼德的说法：”存在和被思考是一样的”。

然而，重要的是，事实证明，“太一”根本无法被描述。它没有任何品质。它不高也不矮，因为它是高和矮的原则。它不是善或恶，因为它是善和恶的原则，因此超越善和恶。它甚至不是字面上的“一”，因为它是统一性和多元性的原则。因此，“太一”既能解释万物，又使对万物的解释成为最大的未解之谜。

因此，终极知识不是来自推理，而是来自神秘主义，来自与一的不可言喻的结合。因此，普罗提诺的极端理性主义演变为非理性主义。正如柏拉图的“善”是空洞的，亚里士多德的“原始推动者”是一个自我暗示的同义词（思想的思想），普罗提诺的 “太一”也根本没有向我们传达任何知识。

结论

回顾我在导言中列出的一般主题。我们现在已经看到了许多“形式-质料体系”（杜伊维德的用语）的具体例子，它将希腊思想的各个分支结合在一起。虽然在许多方面非常不同，但这些哲学都试图在没有绝对位格的指导下理解现实。因此，他们肯定了自己的理性的自主性。然而，他们也必须注意到，他们的理性是有缺陷的，而不是全能的。现实中有一些领域是无法进行理性分析的（巴门尼德的变化，柏拉图的感官世界，亚里士多德的原初质料，等等）。希腊人对这些奥秘的回应是说，世界的一部分本质上是不可知的，本质上是非理性的。我们无法了解它，因为它无法被了解。⁹⁸它是 “无形之流 “的混沌。它是幻觉（巴门尼德），非存有，或虚无。但无形之流到处都有，因为亚里士多德的质料是所有物质的基础。因此，如果质料是非理性的，整个宇宙就是非理性的。因此，希腊人的非理性主义破坏了他们的理性主义，当他们（如巴门尼德）强行进入一个一致的理性主义时，他们最终否定了整个经验世界。

他们的计划是把自主的理性强加给一个非理性的世界。⁹⁹ 正如我们所看到的，这个体系是大胆的，甚至是革命性的，但它不可能希望成功。

唯一的终极选择是圣经中的绝对位格神论。神创造了一个可知的世界，并赋予人类认识它的能力。但他们永远不可能希望像他那样详尽地了解它。因此，存在着神秘–不是因为世界上有非理性的因素，不是因为有一种非存有的因素以某种方式存在，以挫败哲学家，而是因为神向我们隐藏了他对其创造的一些理性理解。

将基督教的观点与希腊人的观点相结合是不可取的。我们今天可以从希腊人提出的问题中学习，从他们的失败中学习，从他们在细节问题上表达的洞察力中学习。但我们应该严格避免将理性自主的概念和形式-质料方案作为一种全面的世界观。¹⁰⁰ 不幸的是，在中世纪及以后，基督教神学家广泛地依赖新柏拉图主义和（从阿奎那开始）亚里士多德主义。例如，阿奎那区分了自然理性（在启示之外运作）和信仰（用启示补充我们的理性）。然后，他一次又一次地把亚里士多德称为在自然理性的问题上指导我们的“哲学家”。这种基督教和异教思想的结合所产生的问题将占据我们对中世纪时期的研究。

关键术语

命运 无形之流

古老的自然宗教 奥林匹亚诸神的宗教

智慧 智慧文学

理性的自主性 米利都学派

阿派朗 逻各斯

真理之路 信仰之路

原子论 定性原子论

量化的原子主义 转向

享乐主义 决定论

不相容主义 相容主义

自由意志主义 诡辩家

辩证法 戴蒙（Daimon）

思想的形式

善的形式 德谬哥（Demiurge）

质料的容器或受体（柏拉图、亚里士多德）

回忆（柏拉图） 猜想

信仰 理解

直觉的视觉 柏拉图的灵魂的三个部分

第三人 物质

什么性 这性

原初质料 潜在性

实际性 第一原则

被动的智力 主动的智力

四因 原始推动者

黄金分割线 质料或物质（斯多亚派）

世界灵魂 自然法则

怀疑主义 学院 中柏拉图主义

诺斯底主义 新柏拉图主义

太一  “心灵”（Nous）

灵魂的释放（Psyche Emanate

形式-质料体系

学习问题

• 说希腊人拒绝《圣经》中的世界观是恰当的吗？请讨论。
• 谈论 “希腊思想 “恰当吗？有什么是所有希腊哲学家都同意的吗？
• 请比较：（a）古老的希腊自然宗教，（b）奥林匹亚诸神的宗教，（c）柏拉图的形式和物质哲学。
• 描述并评价米利都学派的哲学。
• 泰勒斯做过科学研究吗？为什么说这是一个重要的问题？
• 范泰尔说泰勒斯既是理性主义者又是非理性主义者。基于什么理由？这对他的哲学的成功有什么影响？
• 描述并评价赫拉克利特的哲学。
• 巴门尼德也是如此。为什么他认为非存有的观念有问题？
• 巴门尼德。”存在和思想是一样的”。请解释并评价。为什么普罗提诺用这个口号来表达他自己的哲学？
• 伊壁鸠鲁也是如此。解释一下他的转折学说。
• 为什么毕达哥拉斯派认为 “一切皆为数”？
• 反对认识论相对主义的理由是什么？
• 普罗塔戈拉说，”人是万物的尺度”。解释一下；请解释并评价。
• 苏格拉底有什么重要性？评价一下。
• 15. “辩证法和内省共同构成了苏格拉底的认识论”。请解释并评价。
• “柏拉图的天才在于从这两种说法[变化、不变]中看到了真理，并把它们融合到一个更广泛的系统理解中。”请解释并评价。
• 描述并评价柏拉图《欧提夫罗》中苏格拉底关于善的本质的论点。
• 简要概括柏拉图的政治观点。并请评价。
• 描述柏拉图对 “泥土、头发和污秽 “的困难。还有第三个人。
• “[对柏拉图来说]主要的问题是，形式无法完成其工作。” 请解释并评价。
• “亚里士多德将柏拉图非神学化。” 请解释。
• 弗瑞姆将 “亚里士多德哲学中的主要问题 “描述为什么？你能解决这个问题吗？
• 比较亚里士多德和柏拉图对灵魂的看法。
• 24. 比较亚里士多德的原始推动者和圣经中的神。
• 弗瑞姆说亚里士多德无法解释运动或道德义务。请解释并评价。
• 描述并评价斯多亚派的几个学说。
• 描述普罗提诺所教导的向上和向下的道路。
• “因此，普罗提诺的极端理性主义演变成非理性主义。” 如何演变？请解释并评价。

参考书目：希腊哲学

印刷品

Barnes， Jonathan， ed. 《亚里士多德全集》。Princeton， NJ: Princeton University Press， 1984.

Cohen， S. Marc， Patricia Curd， and C. D. C. Reeve， eds. 古希腊哲学读本。从泰勒斯到亚里士多德。第四版，印第安纳波利斯:哈克特出版社，2011年。

Cooper， John M.， and D. S. Hutchinson， eds. Plato: Complete Works. 印第安纳波利斯:哈克特出版社，1997年。

Curd， Patricia， and Daniel W. Graham， eds. The Oxford Handbook of Presocratic Philosophy. 牛津：牛津大学出版社，2009年。

Graham， Daniel W. The Texts of Early Greek Philosophy: The Complete Fragments and Selected Testimonies of the Major Presocratics. Cambridge: 剑桥大学出版社，2010年。

Kirk， G. S.， J. E. Raven， and M. Schofield， eds. The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts. 剑桥。剑桥大学出版社，1983年。

McKeon， Richard， ed. Basic Works of Aristotle. Modern Library Classics. New York: 现代图书馆，2001年。

普罗提诺. The Enneads: 删节版。约翰-狄龙编著。斯蒂芬-麦肯纳翻译。New York: Penguin Classics， 1991.

在线阅读资源

Burnet， John， 译. 《赫拉克利特的片段》。可在http://en.wikisource.org/wiki/Fragments_of_Heraclitus。

互联网古典文学档案：”从59位不同作者的441部古典文学作品中选择，包括用户驱动的评论和’读者选择’网站。主要是希腊-罗马作品（一些中国和波斯作品），都是英译本”。一般来说，与上述书目中引用的文集相比，译本更古老。包括柏拉图、亚里士多德和普罗提诺的作品。http://classics.mit.edu/index.html。

巴门尼德：”论自然“。Allan F. Randall根据David Gallop、Richard D. McKirahan Jr.、Jonathan Barnes、John Mansley Robinson等人的译本编辑。可在 http://rhetcomp.gsu.edu/~gpullman/2150/parmenides.htm。也可参见约翰-伯内特的旧译本: http://philoctetes.free.fr/parmenidesunicode.htm。

诡辩家：诡辩家的选段可在http://bingweb.binghamton.edu/~clas381a/sophists-readings.htm。

阅读材料

关于这个时代和其他时代的原始阅读书籍，见本卷末尾的《哲学文本注释目录》。

普鲁士学派。这些思想家的作品主要体现在被他人引用的简短片段中。这些片段可以在上述书目中的各种标题的阅读列表中找到。

为了进一步学习，我建议你阅读米利都哲学家的片段、赫拉克利特和巴门尼德的诗。

为了理解原子学派（德谟克利特、伊壁鸠鲁），你可以看一下罗马诗人卢克莱修的《论事物的本质》这首诗是有帮助的，他同情早期的原子主义者。见http://classics.mit.edu/Carus/nature_things.1.i.html。

在柏拉图，阅读《护教书》（苏格拉底死时的证词）、《斐多篇》（苏格拉底关于死后生命的论证）、《美诺篇》（关于学习就是回忆的论证）、《欧提夫罗》（关于敬虔-善良必须比任何神说的或想的更伟大的论证）、《蒂迈欧篇》（柏拉图的创造论）、《理想国》（柏拉图成熟的认识论，包括洞穴比喻），以及《巴门尼德》（柏拉图对其哲学中未解决问题的认识）。

在亚里士多德，阅读《范畴篇》（亚里士多德对物质及其属性的描述）、《物理学》第2册（四因）、第3册（运动、潜能和实际）、《形而上学》第12册（首要推动者）。

在线收听

在线收听

链接: http://itunes.apple.com/us/course/legacy-history-philosophy/id694658914

– 米利都学派和埃利阿斯人:24:55

– 埃利阿斯的继续和巴门尼德的早期替代品。54:47

– 柏拉图和亚里士多德: 56:59

– 普罗提诺和诺斯底主义: 31:34

著名语录

– Heraclitus: http://en.wikiquote.org/wiki/Heraclitus

– 普罗塔戈拉: http://en.wikiquote.org/wiki/Protagoras

– 苏格拉底: http://en.wikiquote.org/wiki/Socrates

– 柏拉图: http://en.wikiquote.org/wiki/Plato

– 怀特海: http://en.wikiquote.org/wiki/Alfred_North_Whitehead （他对柏拉图的引述）

– 亚里士多德: http://en.wikiquote.org/wiki/Aristotle

– 普罗提诺: http://en.wikiquote.org/wiki/Plotinus

1. 德谬哥（Demiurge）在柏拉图、新毕达哥拉斯、中古柏拉图主义、新柏拉图主义哲学中，指的是一个类似工匠的存在，它负责创造并维持了物质世界，在早期基督教异端的诺斯底主义教义中，巨匠造物主是次等神，他创造了有缺陷的物质世界，住着与圣善的至尊神相对抗的邪恶势力。该概念最早出现在古希腊哲学家柏拉图的《蒂迈欧篇》。 ↩︎
2. 大衮（Dagon），是非利士人的主神，形象为人鱼，传说是伊勒神的儿子，巴力神的父亲。 大衮，于密尔顿所著叙事诗《失乐园》中登场的堕天使。 根据密尔顿的说法，他应该是非利士（Philistine）所崇拜的异教神之前身。 这位非利士人的神——大衮，本来是古代闪族（Semite）的农耕之神。 ↩︎
3. 摩伊赖（Moirae、The Fates）是希腊神话中命运三女神的总称。她们的希腊语名字Μοίραι来源于μοίρα，大意为部分、配额，延伸为生活和命运而对人的配给，因此她们的本意为分配者。她们通常以三位老妇人的形象出现，整天忙碌着纺织人与神命运的丝线。在罗马神话中，她们被称为帕耳开（Parcae）。在北欧神话中也能找到对应者：诺伦三女神。 ↩︎
4. 埃斯库罗斯（Αισχύλος，前525年—前456年），古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯并列为古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”的美誉。 ↩︎
5. 索福克勒斯（Σοφοκλῆς，前496年/497年—前405年/406年），古希腊剧作家，古希腊悲剧的代表人物之一，和埃斯库罗斯、欧里庇得斯并称古希腊三大悲剧诗人 ↩︎
6. 米利都是位於安納托利亞西海岸線上的一座古希臘城邦，米利都曾是威尼斯共和國的港口，但是由於Meander河衝積作用的影響，泥沙淤積，後被廢棄。現在這座廢墟已經遠離海岸。 ↩︎
7. Anaximenes of Miletus (阿那克西美尼)（Ἀναξιμήνης，约前585年—前525年），是一位活跃在公元前6世纪后半期的前苏格拉底时期的古希腊哲学家，同时他也是米利都学派的第三位学者，他被判定为阿那克西曼德的一位学生或是一位比他自己年轻的朋友。[4]他像米利都学派的其他人一样探究物质一元论。这种理论倾向于认为有一种特殊的基础物质组成了整个世界。 阿那克西美尼认为，气体是万物之源，不同形式的物质是通过气体聚和散的过程产生的，并认为火是最精纯的空气。 ↩︎
8. Anaximander (阿那克西曼德)（Ἀναξίμανδρος，约前610年—约前546年），米利都人，古希腊哲学家。他是前苏格拉底时期的米利都学派第二代自然哲学家，上承泰勒斯，下启阿那克西美尼。 ↩︎
9. 赫拉克利特（古希腊语：Ἡράκλειτος，前540年—前480年），古希腊哲学家，以弗所学派的创始人。生于以弗所一个贵族家庭，相传他生性忧郁，被称为“泣之哲人”（Weeping Philosopher）。他的文章只留下片段，爱用隐喻、悖论，致使后世的解释纷纭，被后人称做“晦涩者”（The Obscure）。 ↩︎
10. 爱利亚的巴门尼德（古希腊语：Παρμενίδης ὁ Ἐλεάτης，约前515年—前445年），前5世纪古希腊哲学家，是最重要的“前苏格拉底”哲学家之一，是埃利亚学派的一员。 ↩︎
11. 德谟克利特（希腊文：Δημόκριτος, 约公元前460年～公元前370年），出生在色雷斯海滨的商业城市阿布德拉，古希腊唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一。 ↩︎
12. 诡辩士（英语：sophist， 希腊语：σοφιστής）又称诡辩家、智辩家，是用聪明但谬论式和具有欺骗性的论点进行推理的人；诡辩士所用方法称为诡辩(sophism)或诡辩术(sophistry)。 ↩︎
13. 普罗泰戈拉（Protagoras，约公元前490或480年—前420或410年） 公元前5世纪希腊城邦民主政治高度发展，普罗泰戈拉是智者派的主要代表人物。他主张“人是万物的尺度”。 ↩︎
14. 高尔吉亚（希腊语：Γοργίας，约前487年—前376年），希腊诡辩学派学者、前苏格拉底时期的哲学家及修辞学家，原居于西西里伦蒂尼。与普罗塔哥拉同为首批诡辩学者。 ↩︎
15. 特拉西马库斯（Thrasymachus）是柏拉图《理想国》中出现的一个人物（其历史真实性存疑），是正义理论的反对者。他认为：“正义不是别的，只不过是强者的利益罢了。” ↩︎
16. 克里提亚斯（Critias，前460年—前403年），古希腊政治家与作家。其著作有残篇传世。出生于雅典，他曾为“三十僭主”之一，掌权期间推行寡头独裁，社会动荡不安，后被民主派推翻。 ↩︎
17. unmoved mover，希腊语：ὃ οὐ κινούμενον κινεῖ，直译为：动而不动的东西，也可译为“原始推动者”—译者注 ↩︎
18. Prime Mover，也可翻译为“第一推动力”—译者注 ↩︎
19. Gordon Clark，20世纪美国改革宗神学家，哲学家–译者注 ↩︎
20. 皮浪（Pyrrho），卒于公元前275年，被认为是怀疑论鼻祖。—译者注 ↩︎
21. 普罗提诺（希腊语：Πλωτίνος，英语：Plotinus；204年－270年），新柏拉图学派最著名的哲学家，被公认为新柏拉图主义之父。普罗提诺出生于埃及，青年时期在亚历山大港求学。 ↩︎

John M. Frame, A History of Western Philosophy and Theology.  Phillipsburg, NJ: P&R Publishing Company, 2015.