没有胸膛的人｜C. S. 路易斯《人类的毁灭》第1章

于是他发出杀戮之令，杀死了小孩。

-传统颂歌¹

我怀疑我们是否足够重视基础教科书的重要性。这就是为什么我要选择一本小书作为这些讲座的起点，这本书是为“高年级的男孩和女孩”准备的。我认为这本书的作者（共有两位）并无恶意，我欠他们或他们的出版商一句好话，因为他们给我寄了一本免费书。同时，我对他们也没什么好话可说。这是一个相当尴尬的困境。我不想嘲笑两位尽了自己所能的谦虚的在职校长：但我不能对他们工作的实际趋势保持沉默。因此，我打算隐去他们的名字。我将把这两位先生称为盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius），把他们的书称为《绿皮书》（The Green Book）。但我向你保证，有这样一本书，而且我把它放在我的书架上。

在第二章中，盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）引用了柯勒律治²（Coleridge）在瀑布边的著名故事³。你记得当时有两个游客在场：一个称它为“崇高（sublime）”，另一个称它为“美丽（pretty）”；柯勒律治在心里赞同第一个判断，厌恶地拒绝第二个判断。盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）评论如下：

当那个人说这是崇高（This is sublime）的时候，他似乎是在评论瀑布……实际上他并不是在评论瀑布……而是在评论他自己的感受。他实际上是在说，我心中有与‘崇高’这个词相关的感受，或者简而言之，我有崇高的感觉（I have sublime feelings）。

这里以相当概括的方式解决了许多深刻的问题。但作者还没有结束。他们补充说：“这种混乱在我们使用它时一直存在。我们似乎在说一些非常重要的事情：但实际上我们只是在说我们自己的感受。”⁴

在考虑这个重要的小段落（你会记得，它是为“高等学校”设计的）真正提出的问题之前，我们必须消除盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）陷入的一个纯粹的混淆。即使按照他们自己的观点——按照任何可以想象的观点——说这是崇高的（This is sublime）的人也不能意味着我有崇高的感情（I have sublime feelings）。即使承认崇高（sublimity）等等品质只是我们自己的情感投射到了事物中，但促使这种投射的情感（the emotions which prompt the projection）是被投射品质（qualities projected）的对应物，因此几乎是被投射品质的对立面。使一个人称一个物体崇高的感觉不是崇高的感觉（sublime feelings），而是崇敬的感觉（feelings of veneration）。如果要把“这是崇高的”（This is sublime）归结为关于说话者感受的陈述，那么正确的翻译应该是我有卑微的感觉（I have humble feelings）。如果盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）的观点被一贯地应用，它会导致明显的荒谬。这样，会迫使他们坚持认为“你是卑鄙的“（You are contemptible），意味着“我有卑鄙的感情”（I have contemptible feelings），事实上，“你的感情是卑鄙的“（Your feelings are contemptible）意味着“我的感情是卑鄙的”（My feelings are contemptible）。但我们不需要在这愚人的桥（pons asinorum⁵）上面拖延。针对一时疏忽而强调一些毋庸置疑的事，对盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）他们本人也不公平。

阅读《绿皮书》这段话的小学生会相信两个命题：首先，所有包含价值谓词（a predicate of value）的句子都是关于说话者情绪状态的陈述；其次，所有此类陈述都不重要。确实，盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）并没有用这么多话来表达这两点。他们只将一个特定的价值谓词（崇高）视为描述说话者情绪的词。学生可以自己动手将同样的处理扩展到所有价值谓词：这种扩展不会对他们造成丝毫阻碍。作者可能想要扩展，也可能不想扩展：他们可能一生中从未认真思考过这个问题五分钟。我关心的不是他们想要什么，而是他们的书肯定会对小学生的思想产生什么影响。同样，他们并没有说价值判断不重要。他们的话是，我们“似乎在说一些非常重要的事情”，而实际上我们“只是（only）在说一些关于我们自己感受的事情”。没有一个学生能够抗拒“only”这个词对他的暗示。当然，我的意思并不是说，他会有意识的推论，从他所读的内容中得出“所有价值都是主观和琐碎的”（all values are subjective and trivial）这种普遍哲学理论。盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）的影响力就在于他们面对的是一个孩子：一个认为自己正在“做”英语准备，却不知道伦理、神学和政治（ethics, theology, and politics）都处于危险之中的孩子。他们灌输给他的不是理论，而是一个假设，十年后，这个假设的起源被遗忘，它将无意识地存留。在一场不被看作是争论的争论中，他将选边站队。我怀疑，作者们自己几乎不知道他们对这个孩子做了什么，而他也不知道自己在做什么。

在考察盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）价值立场的哲学依据之前，我想先说明一下它对教育过程的实际影响。在第四章中，他们引用了一则愚蠢的游轮广告，并开始向学生灌输反对该广告所展示的那种写作风格的观点⁶。广告告诉我们，那些购买这次游轮旅行票的人将“穿越德文郡德雷克（Drake of Devon）航行的西部海洋”，“冒险寻找印度群岛的宝藏”，并带回“黄金时光”和“绚丽色彩”的“宝藏”。当然，这是一篇糟糕的文章：它对人们在游览与历史或传说有着惊人关联的地方时所感受到的敬畏和愉悦（awe and pleasure）的情感进行贪婪和肤浅的（a venal and bathetic exploitation）利用。如果盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）坚持到底并向读者传授（他们承诺要做的）英语写作艺术，那么他们的工作就是将这则广告与伟大作家的段落相比较，然后指出差异所在。那些段落很好地表达了情感。

他们本可以引用约翰逊（Johnson）在《西部群岛》（Western Islands）中著名的段落，这段话的结论是：“这个人没有什么可羡慕的，他的爱国主义不会在马拉松平原（plain of Marathon）上获得力量，他的虔诚也不会在爱奥那岛的废墟中升温。⁷”他们本可以在《序曲》中引用华兹华斯（Wordsworth）描述了伦敦的古风如何以“重量和力量，重量之下力量不断增长”（Weight and power, Power growing under weight）的语气第一次降临到他的脑海中。⁸如果能将这样的文学作品与广告放在一起，真正区分出好坏，那么这将是一堂值得传授的课程。其中会有一些鲜血和汁液——知识之树和生命之树一起生长。它还具有成为文学课程的优点：盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）尽管宣称自己有志于此，但对文学却异常避之不及。

他们实际上指出，豪华的摩托艇不会真正航行到德雷克航行过的地方，游客不会有任何冒险，他们带回家的财宝将纯粹是比喻性的，而去马盖特（Margate）的旅行可能会提供他们所需的“所有快乐和休息”。⁹所有这些都是真的：比盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）更差的人才也足以发现这一点。他们没有注意到，或者不关心的是，对许多处理相同情感的优秀文学作品也可以应用非常类似的处理方式。毕竟，早期英国基督教的历史在纯粹理性上能为 18 世纪的虔诚动机增加什么呢？为什么华兹华斯先生的旅馆应该更舒适，伦敦的空气应该更健康，因为伦敦已经存在了很长时间？或者，如果确实存在任何障碍，能够阻止评论家像《绿皮书》揭穿广告一样“揭穿”约翰逊和华兹华斯（以及兰姆（Lamb）、维吉尔（Virgil）、托马斯·布朗（Thomas Browne）和德拉梅尔先生（Mr de la Mare））的作品，那么盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）也没有给予他们的小读者丝毫的帮助，让他们发现广告的真相。

从这段话中，小学生不会学到任何有关文学的东西。他很快会学到的，也许是永远无法忘怀的，是这样的信念：所有由当地交往引起的情绪本身都是违背理性和可鄙的（ contemptible）。他不会想到，有两种方法可以免受这种广告的影响——它对那些高于它的人和低于它的人同样没有效果，对真正敏感的人和那些只是穿着裤子的猿猴来说，后者从来都无法想象大西洋不仅仅是几百万吨冰冷的咸水。有两种人，我们向他们提供关于爱国主义和荣誉的虚假主旨文章总是徒劳：一个是懦夫，另一个是光荣而爱国的人。这些都没有出现在小学生的脑海中。相反，他被鼓励拒绝“西部海洋”的诱惑，理由非常危险，因为这样做将证明他自己是一个聪明的人，他的钱不会被骗走。盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）没有教他任何关于文学的知识，早在他长大到能够选择的时候，他就从他的灵魂中剥夺了拥有某些经验的可能性，而这些经验是比他们更有权威的思想家认为慷慨、富有成效和人道的。但不仅仅是盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）。在另一本小书中，我将作者称为奥比利乌斯（Orbilius），我发现在同样的全身麻醉下，正在进行同样的手术。奥比利乌斯（Orbilius）选择“揭穿”一段关于马的愚蠢文字，在文字中，这些动物被称赞为澳大利亚早期殖民者的“心甘情愿的仆人”。¹⁰他落入了与盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）相同的陷阱。关于鲁克什（Ruksh）和斯莱普尼尔（Sleipnir）、阿喀琉斯的哭泣之马和《约伯记》中的战马——甚至关于兔子布雷尔和彼得兔（Brer Rabbit and of Peter Rabbit）——关于人类对“我们的兄弟牛”（our brother the ox）的史前虔诚——关于这种半拟人化的野兽处理在人类历史和文学中得到高尚或辛辣表达的意义——他只字未提。¹¹甚至关于动物心理学在科学中存在的问题，他也只字未提。他满足于解释说，马对殖民扩张不感兴趣。¹²这条信息实际上是他的学生从他那里得到的全部信息。为什么他们面前的作文很糟糕，而其他面临同样指责的作文却很好，他们却不听。他们更不知道有两类人，一类人可以免受这种写作的危险，一类人则真正了解马，真正爱马，但不是出于拟人化的幻想，而是出于对马的热爱；另一类是无可救药的城市傻瓜，对他们来说，马只是一种老式的交通工具。他们会失去一些从自己的小马和狗身上获得的乐趣；他们会得到一些残忍或忽视的动机；他们会在自己的知识中得到一些乐趣。这是他们一天的英语课，尽管他们什么也没学到。在他们长大到能够理解之前，人类遗产的另一小部分就被悄悄地夺走了。

到目前为止，我一直认为，像盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）这样的老师并没有完全意识到自己在做什么，也没有打算真正产生深远的影响。当然，还有另一种可能性。我所说的（假设他们认同某种传统价值体系）“穿裤子的猿猴”和“城市傻瓜”可能正是他们真正想培养的那种人。我们之间的差异可能一直延续下去。他们可能真的认为，普通人对过去、动物或大瀑布的感情是违背理性的、可鄙的，应该被根除。他们可能打算彻底清除传统价值观，开始建立一套新的价值观。这个立场将在后面讨论。如果这是盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）所持的立场，那么我目前必须满足于指出，这是一种哲学立场，而不是文学立场。他们把这些内容塞进书里，对购买这本书的家长或校长不公平，他们本以为会得到专业语法学家的作品，结果却得到了业余哲学家的作品。如果儿子从牙医那里回来时牙齿没修好，脑袋里却塞满了牙医关于复本位制（obiter dicta on bimetallism）或培根理论的附带意见，那他一定会很恼火。

但我怀疑盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）是否真的计划以教授英语为幌子来传播他们的哲学。我认为他们之所以会这样做，原因如下。首先，文学批评很难，而他们实际所做的工作要容易得多。如果我们排除所有针对情感本身的循环论证攻击，那么要解释为什么对人类基本情感的错误处理就是糟糕的文学作品，是一件非常困难的事情。我认为，即使是第一个认真处理文学中坏问题问题的理查兹博士（Dr Richards），也没有做到这一点。几乎任何人都有能力根据常见的理性主义来“揭穿”情感。其次，我认为盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）可能确实误解了当前迫切的教育需求。他们认为周围的世界受到情感宣传的影响——他们从传统中了解到年轻人是多愁善感的，并得出结论，他们能做的最好的事情就是加强年轻人的思想以抵御情感。我作为一名教师的经历却讲述了一个相反的故事。每有一个学生需要防止过度敏感，就有三个学生需要从冷酷粗俗的沉睡中被唤醒。现代教育者的任务不是砍伐丛林，而是只能用来灌溉沙漠。正确的防御方法是灌输正确的情感。通过扼杀学生的敏感性，我们只会让他们更容易成为宣传者的猎物。因为饥饿的自然会得到报复，而铁石心肠并不能可靠地保护软弱的头脑。

但是，盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）采用这种做法还有第三个更深刻的原因。他们可能完全愿意承认，良好的教育应该培养某些情感，同时摧毁其他情感。他们可能努力这样做。但他们不可能成功。不管他们想做什么，他们作品的“揭穿”方面才是真正的真相，也只有这一方面才是真正的真相。为了清楚地理解这一必要性，我必须暂时离题一下，以表明盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）所谓的教育困境与他们所有前辈的教育困境不同。

直到近代，所有教师，甚至所有的人都相信宇宙是这样的，我们的某些情感反应可能与之一致或不一致——事实上，他们相信物体不仅会接受我们的赞同或反对、敬畏或蔑视，而且会值得我们赞同或反对、敬畏或蔑视。柯尔律治之所以同意那位称瀑布为崇高的游客的观点，而不同意那位称瀑布为美丽的游客的观点，当然是因为他相信无生命的自然是这样的，某些反应可能比其他反应更“公正”或“协调”或“合适”。他（正确地）相信游客们也是这么想的。那位称瀑布为崇高的人并不是想简单地描述自己对瀑布的情感：他还声称，瀑布值得我们产生这些情感。如果没有这个说法，就没有什么可以同意或不同意的了。如果这些话只是描述了这位女士的感受，那么反对“这真漂亮”是荒谬的：如果她说我感觉不舒服，柯勒律治几乎不会回答“不，我感觉很好”。雪莱（Shelley）将人类的感觉比作伊奥利亚七弦琴，接着补充说，人类的感觉与七弦琴的不同之处在于它具有“内部调节”的能力，可以“调整弦以适应敲击它们的运动¹³”，他假设了同样的信念。特拉赫恩（Traherne）问道：“如果你不公正地给予事物应有的尊重，你还能是正义的吗？万物都是为你而造的，你生来就要根据它们的价值来珍视它们。”¹⁴

圣奥古斯丁将美德定义为爱的秩序（ordo amoris），即情感的协调条件，在这种条件下，对每个对象都赋予与其相称的爱。¹⁵亚里士多德说，教育的目的是让学生喜欢和讨厌他应该喜欢和讨厌的东西。¹⁶当学生到了可以反思的年龄时，受过“协调情感”或“正当情感”训练的学生将很容易在伦理学中找到最初的原则；但对于堕落的人来说，这些原则永远都看不见，他也无法在那门科学上取得任何进步。¹⁷在他之前，柏拉图也说过同样的话。小人类动物一开始不会有正确的反应。它必须经过训练，才能对那些真正令人愉快、喜欢、恶心和可恨的事物产生愉悦、喜欢、厌恶和憎恨。¹⁸在《理想国》中，受过良好教育的青年是“能够最清楚地看到人造劣质作品或自然界不良产物中的缺陷，并从小就以合理的厌恶情绪责备和憎恨丑陋，并欣喜地赞美美，将美融入灵魂，并受到美的滋养，从而成为一个心地善良的人”。

这一切都发生在他达到理性的年龄之前；因此，当理性最终降临到他身上时，由于他已经受过教育，他会伸出双手欢迎她，并因为他与她之间的亲和力而认出她。 ‘¹⁹在早期印度教中，人们可以称为善的行为在于遵守或几乎参与 Rta——即自然和超自然的伟大仪式或模式，它在宇宙秩序、道德美德和寺庙仪式中同样显露。正义、正确、秩序、Rta，经常与 satya 或真理、与现实的对应联系起来。正如柏拉图所说的善是“超越存在的”，华兹华斯所说的通过美德，星星是强大的，所以印度大师们说神本身就是 Rta 的产物，并服从它。²⁰

中国人也谈到一种伟大的事物（最伟大的事物），称为道（Tao）。它是超越一切谓词的现实，是造物主之前的深渊。它是自然，它是方法，是道路。它是宇宙运行的方式，是事物永恒地、平静地出现在时空中的方式。这也是每个人在模仿宇宙和超宇宙进程时应该遵循的方式，使所有活动都符合这一伟大典范。²¹《论语》说：“在礼仪中，与自然和谐相处是值得珍视的。”²²古代犹太人同样称赞律法是“真实的”。²³

为简便起见，我将把这一概念的所有形式，无论是柏拉图式的、亚里士多德式的、斯多葛式的、基督教的还是东方的，简称为“道”（Tao）。我所引用的一些关于道的论述，在你们许多人看来，也许只是古怪的，甚至是神奇的。但它们的共同点是我们不能忽视的。这就是客观价值的学说，相信某些态度是真的，而另一些态度是假的，这与宇宙的本质和我们的本质有关。懂得道的人会认为，称孩子可爱或称老人可敬，不仅仅是记录了我们自己当下父母或子女情感的心理事实，而是认识到一种品质，这种品质要求我们做出某种反应，无论我们是否做出反应。我自己不喜欢和小孩子在一起：因为我是从道中说出来的，所以我认识到这是我自己的一个缺陷，就像一个人必须认识到自己是音盲或色盲一样。由于我们的赞同和反对是对客观价值的认可或对客观秩序的反应，因此情绪状态可以与理性相一致（当我们对应该赞同的事物感到喜欢时）或与理性不一致（当我们意识到应该喜欢但无法感受到时）。情绪本身不是一种判断；从这个意义上说，所有情绪和情感都是不合逻辑的。但它们可以是合理的或不合理的，因为它们符合或不符合理性。心永远不会取代头脑：但它可以而且应该服从头脑。

与此相对的是《绿皮书》的世界。在《绿皮书》中，一种情感合理甚至不合理的可能性从一开始就被排除在外。只有当它符合或不符合其他事物时，它才是合理的或不合理的。说瀑布是崇高的，意味着说我们的谦卑情感与现实相适应或相一致，因此是在谈论情感之外的其他东西；就像说鞋子合脚不仅是在谈论鞋子，也在谈论脚。但这种对情感之外的东西的提及是盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）从每个包含谓词的句子中排除的东西价值。对他们来说，这样的陈述仅仅指情感。现在，情感本身既不能与理性一致，也不能与理性不一致。它是非理性的，不是因为谬论是非理性的，而是因为物理事件是非理性的：它甚至没有达到错误的尊严。从这个角度看，没有一丝价值的事实世界和没有一丝真理或谎言、正义或非正义的情感世界相互对立，不可能和解。

因此，教育问题完全取决于你是否信奉道（Tao）。对于信奉道（Tao）的人来说，任务是培养学生做出适当的反应，无论是否有人做出这样的反应，而这正是人的本性所在。而对于信奉道的人（Tao），如果他们有逻辑，就必须把所有的情感都视为同样不理性的，都只是我们和真实对象之间的薄雾。因此，他们必须要么决定尽可能地从学生的头脑中消除所有的情感，要么鼓励某些情感，而这些情感的原因与他们内在的“正义”或“正常”无关。后一种做法让他们陷入了一个可疑的过程，即通过“暗示”或咒语在别人身上创造一个幻象，而他们的理性已经成功地驱散了这个幻象。

如果我们举一个具体的例子，也许这一点会更加清楚。当一位罗马父亲告诉他的儿子，为国捐躯是一件甜蜜而体面的事情时，他相信他说的话。他向儿子传达了一种他自己也分享的情感，他认为这种情感与他判断高尚死亡的价值相一致。他给了儿子最好的一切，奉献了他的精神，使他变得人性化，就像他奉献了自己的身体来生下他一样。但是盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）不能相信，称这样的死亡甜蜜（sweet）而体面，他们就会说“关于某事的重要事情”。如果他们试图这样做，他们自己的揭穿方法就会对他们不利。因为死亡不是吃的东西，因此不可能在字面上是甜蜜的，而且死亡之前的真实感觉不太可能是甜蜜的，即使通过类比也不可能。至于礼仪，那只是一个词，描述了其他人在偶然想到你的死亡时会有什么感受，这种情况并不常见，而且肯定不会给你带来好处。盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）只有两条路可走。要么他们必须全力以赴，像揭穿其他任何观点一样揭穿这种观点，要么他们必须努力从外部制造一种他们认为对学生毫无价值、甚至可能要了学生生命的观点，因为让我们的年轻人感受到这种观点对我们（幸存者）是有益的。如果他们走这条路，新旧教育之间的区别将十分显著。旧教育是开创性的，而新教育仅仅是“调节（conditions）”。旧教育对待学生就像成年鸟教幼鸟飞翔一样；而新教育对待学生更像是家禽饲养者对待幼鸟——让它们这样或那样，而鸟儿对此一无所知。总之，旧教育是一种繁殖——男人将男子气概传给男人；而新教育仅仅是宣传。

值得赞扬的是，盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）选择了第一种选择。宣传是他们所憎恶的：不是因为他们自己的哲学为谴责宣传（或其他任何东西）提供了理由，而是因为他们比他们的原则更好。

他们可能有一些模糊的想法（我将在下一讲中探讨这一点），如果有必要的话，他们可以根据所谓的“理性的”或“生物学的”或“现代的”理由，充分赞扬学生的勇敢、诚信和正义。与此同时，他们不去管这件事，继续进行揭穿真相的工作。但这种方法虽然不那么不人道，但与相反的愤世嫉俗的宣传相比，其灾难性并不小。让我们假设一下，更难的美德真的可以在理论上得到证明，而无需诉诸客观价值。事实仍然是，任何对美德的辩护都不能使一个人有美德。没有经过训练的情感的帮助，智力对动物有机体是无能为力的。我宁愿和一个对道德持怀疑态度、但从小就相信“绅士不作弊”的人打牌，也不愿和一个在骗子中长大的无可指责的道德哲学家打牌。在战斗中，不是三段论能让不情愿的神经和肌肉在轰炸的第三个小时保持原位。最粗鲁的感伤主义（盖乌斯和提图斯会对此感到畏缩）对一面旗帜、一个国家或一个军团更有用。柏拉图早就告诉我们了这一切。正如国王通过他的行政官来统治一样，人类的理性必须通过“精神元素”来控制单纯的欲望。²⁴头脑通过胸部控制腹部——正如阿拉努斯（Alanus）告诉我们的那样，胸部是宽宏大量（Magnanimity）的所在地，²⁵情绪通过训练有素的习惯组织成稳定的情绪。胸部-宽宏大量-情感，这些是理智人和本能人之间不可或缺的联络官。甚至可以说，正是通过这个中间元素，人才是人：因为通过他的智力，他是纯粹的灵魂，通过他的欲望，他是纯粹的动物。

《绿皮书》及其同类作品的作用是制造出所谓的“没有胸膛的人”。他们被普遍称为“知识分子”，这实在令人愤慨。这让他们有机会说，攻击他们的人就是在攻击智慧。事实并非如此。他们与其他人的区别并不在于他们有任何非凡的发现真理的技能，也没有任何追求真理的纯洁热情。事实上，如果他们真的有胸膛，那才奇怪：对真理的执着奉献和对知识分子的良好荣誉感，如果没有盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）可以轻易揭穿的情感，是无法长期维持的。他们之所以与众不同，不是因为思想过剩，而是缺乏丰富而慷慨的情感。他们的头并不比普通人大：是他们胸膛的萎缩让他们看起来比普通人大。

一直以来——这就是我们处境的悲喜剧——我们继续要求那些我们无法实现的品质。你几乎每次打开一本期刊都会看到这样的说法：我们的文明需要更多的“动力”、活力、自我牺牲或“创造力”。我们以一种可怕的简单方式移除器官并要求功能。我们制造没有胸膛的人，并期望他们有美德和进取心。我们嘲笑荣誉，并震惊地发现我们中间有叛徒。我们阉割马并要求它们多产。

英文文本来源：PDF；中译：基督教教育网注：本书名以前曾被中译为《人之废》，和该译名类似，中译正文也有些难以理解的文言文风。英文原作的语言严谨清晰并不拗口，此种译本的阅读障碍并非来自英文原文。请中文读者会意。

脚注：

原文为 So he sent the word to slay / So he sent the word to slay. Quoted from the Christmas carol “Unto us is Born a Son”. It was originally a Latin cantata that praises the birth of Jesus Christ. ↩︎
译注：萨缪尔·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)英国诗人，哲学家。 ↩︎
译注：据说，有一次，柯尔律治在两名游客的耳边凝视着他最喜欢的瀑布。第一个游客称瀑布为“sublime”（崇高），第二个游客则称赞它“pretty”（美丽）。柯勒律治赞同第一个判断，但对第二个判断却心生怨恨。崇高的东西令人敬畏，让人几乎退缩；美丽的东西则小而可控。瀑布就是崇高的东西。 ↩︎
《绿皮书》，第 19、20 页。 ↩︎
原文为拉丁文 pons asinorum。pons的意思是“桥”，asinorum 是 “驴子，愚人”的复数属格。拉丁文 pons asinorum 直译就是“愚人桥” (bridge of fools)。欧几里得《几何原理》里的第五命题因其难证，而得此绰号。喻指那种对新手形成严峻考验的问题。 ↩︎
《绿皮书》，第 53 页。 ↩︎
西方群岛之旅（塞缪尔·约翰逊）。 ↩︎
序曲，第八，11。549-59。 ↩︎
《绿皮书》，第 53-5 页。 ↩︎
Orbilius 的书，第 5 页。 ↩︎
奥比利乌斯比盖乌斯和提图斯（Gaius and Titius）优秀得多，他确实（第 19-22 页）将一篇优秀作品与被谴责的作品进行了对比。然而不幸的是，他在第二段摘录中真正展示的唯一优势是其事实真实性的优势。具体的文学问题（使用和滥用虚假的表达方式）没有得到解决。奥比利乌斯确实告诉我们（第 97 页），我们必须“学会区分合法和不合法的比喻陈述”，但他在这方面给我们的帮助很少。同时，我认为他的作品与《绿皮书》完全不同。 ↩︎
同上，第 9 页。 ↩︎
诗歌辩护。 ↩︎
个世纪的冥想，i，12。 ↩︎
文明。众神，十五。 22. 参见。同上。九. 5、十一。 28 ↩︎
Eth. Nic. 1104 b. ↩︎
同上。 1095 湾 ↩︎
法律，653。 ↩︎
理想国，402 a. ↩︎
A. B. Keith，s.v.《正义（印度教）》引文，《宗教与伦理》，第 10 卷。 ↩︎
同上，卷。二、p. 454 乙；四. 12b；九. 87 a. ↩︎
《论语》，Arthur Waley 译，伦敦，1938 年，第 12 页 ↩︎
诗篇 119:151。这个词是 emeth，即“真理”。印度文献中的 Satya 强调真理是“一致”，而 emeth（与表示“坚定”的动词相连）则强调真理的可靠性或可信度。希伯来学者建议用忠诚和永恒作为替代的翻译。Emeth 是不欺骗、不“给予”、不改变、有说服力的东西。（参见 T. K. Cheyne 在《圣经百科全书》，1914 年，s.v.“真理”。） ↩︎
理想国，公元前 442 年，公元前 442 年。 ↩︎
来自群岛的阿兰努斯。论自然散文的哀叹，iii。 ↩︎
Owen Barfield，《Owen Barfield 论 C.S. Lewis》，由 G.B. Tennyson 编辑（Barfield Press UK，2011 年），122。 ↩︎
路易斯研究所：《人类的毁灭》学习指南 ↩︎
Evolutionary Hymn
Lead us, Evolution, lead us
Up the future’s endless stair;
Chop us, change us, prod us, weed us.
For stagnation is despair:
Groping, guessing, yet progressing,
Lead us nobody knows where.
Wrong or justice, joy or sorrow,
In the present what are they
while there’s always jam-tomorrow,
While we tread the onward way?
Never knowing where we’re going,
We can never go astray.
To whatever variation
Our posterity may turn
Hairy, squashy, or crustacean,
Bulbous-eyed or square of stern,
Tusked or toothless, mild or ruthless,
Towards that unknown god we yearn.
Ask not if it’s god or devil,
Brethren, lest your words imply
Static norms of good and evil
(As in Plato) throned on high;
Such scholastic, inelastic,
Abstract yardsticks we deny.
Far too long have sages vainly
Glossed great Nature’s simple text;
He who runs can read it plainly,
‘Goodness = what comes next.’
By evolving, Life is solving
All the questions we perplexed.
Oh then! Value means survivalValue. If our progeny
Spreads and spawns and licks each rival,
That will prove its deity
(Far from pleasant, by our present,
Standards, though it may well be).
The poem was originally written by C.S. Lewis in a letter to Dorothy Sayers dated March 4, 1954. Interestingly, the poem can be sung to the tune of “Angels from the Realms of Glory.” ↩︎
《人类的毁灭》（Fount 平装本，1986 年）封底。 ↩︎

附录：C. S. 路易斯《人类的毁灭》简介

1943 年 2 月，C. S. 路易斯和他的兄弟沃尼（Warnie）从牛津郊外的家乘火车前往杜伦大学（University of Durham），路易斯在那里参加了第五十届里德尔纪念讲座（Riddell Memorial Lectures），其目的是关注“宗教与当代思想的关系”。学术听众在三个晚上聆听了路易斯的三场系列讲座。每场讲座之后都有一段问答时间。

同年晚些时候，这三场讲座以《人类的毁灭》为题一起出版。知道这本书来自一个高水平的学术会议，可以帮助我们作为读者在遇到不熟悉的人物或学术作品的典故时不那么苛刻。当您努力理解路易斯的这本被许多人认为是最具哲学性的书时，本指南可能会对您有所帮助。幸运的是，当他将复杂的想法分解成“简单的英语”并且他的论点的力量变得清晰时，您也会体验到“啊哈”的时刻。

这本书首次出版 12 年后，在写给他的美国朋友玛丽·威利斯·谢尔本（Mary Willis Shelburne）的一封信中，路易斯哀叹，尽管《人类的毁灭》是他最喜欢的书之一，但它“几乎完全被公众忽视”。今天，我们忽视它会带来危险。

阅读和研究《人类的毁灭》最重要的原因是路易斯对文化走向的预见。他预见到了我们当前的文化时刻，即情感自我的提升和首要地位与意识形态驱动的科学相结合。当国家利用这种意识形态的结合来确保人们的服从和良知时，最终会导致人类的毁灭或人类的非人化。

换句话说，路易斯 80 年前对一种推崇道德相对主义而非道德绝对主义、情感而非理性的文化的危险性的分析和警告，在我们目睹“文化精英”崛起并试图将其“开明”的世界观强加给那些具有“传统”或“过时”价值观的人时，显得具有深刻的预言性。

也许现在正是重读路易斯的《人类的毁灭》、识别道德相对主义的危险和传播者、思考指向绝对真理的现实的逻辑论证并寻找真理本身的作者的最佳时机。

欧文·巴菲尔德（Owen Barfield）曾这样评价 C. S. 路易斯：“不知何故，他对一切事物的看法都暗藏在他所说的一切事物中。”²⁶如果您对《人类的毁灭》中的想法感兴趣，并希望阅读更多相关内容，那么他的其他一些作品中也可以找到许多相同的主题，包括论文“主观主义的毒药（The Poison of Subjectivism）”和“如果我们拥有基督的伦理，那么基督教信仰的其余部分是否重要？（“If We Have Christ’s Ethics Does the Rest of the Christian Faith Matter?）”；他的书《奇迹》（Miracles）第 3 章，题为“自然主义的主要困难（The Cardinal Difficulty of Naturalism）”；以及路易斯的《太空三部曲》（Space Trilogy）的第三本书《那可怕的力量》（That Hideous Strength）。我们还在本学习指南²⁷的末尾附上了路易斯的诗《进化赞歌》²⁸，这首诗也以诗歌形式与《人类的毁灭》有着根本性的联系。

在评价《人类的毁灭》的写作时，欧文·巴菲尔德还说：“这是一场真正的胜利。可能有一部当代作品，其思想的精确性、表达的生动性和意义的深度都与同样的美妙结合在一起，这对我来说是空前的。”²⁹

简介作者：Joseph A. Kohm & Joel S. Woodruff C. S. 路易斯研究所 https://www.cslewisinstitute.org/