论教师|De magistro|The Teacher

第1章
1. 奥古斯丁(Augustine):你认为无论何时,我们说话时究竟在试图做什么?
阿德奥达图斯(Adeodatus):就我目前的想法来说,我们要么想教1,要么想学。
奥古斯丁:我明白了,并且我同意其中之一,但这对于学习来说意味着什么呢?
阿德奥达图斯:如果不提问,你认为我们究竟何以学习?
奥古斯丁:我想,即便如此,我们也只是想教而已。现在我想问你,你提问除了教给被问者你想知道的东西之外,还有其他目的吗?
阿德奥达图斯:你说的是真的。
奥古斯丁:所以你看,我们讲话的目的仅仅是为了教导。
阿德奥达图斯:我不太明白这一点。如果说话仅仅是发声说出一些词汇,我看到我们唱歌时也都是这样。而且,由于我们经常独自一人唱歌,周围没有其他人,我认为我们并不想教任何东西。
奥古斯丁:就我而言,我认为有一种通过回忆进行的教学形式(teaching by way of recalling),而且非常重要,我们所讨论的主题将会揭示这一点。但如果你不同意我们是通过回忆(recalling)来学习,或者当我们把一些事情带入人们的心中时,我们是在教导他们,我不会反对你。我现在要采取的立场是,说话的两个原因要么是为了教导(teach),要么是为了回忆(recall),无论对别人而言或者对我们自己都是如此。即使在唱歌的时候,我们也会这样做。你不这么认为吗?
阿德奥达图斯:并非完全如此,因为我很少唱歌来唤起我的思绪。我唱歌只是为了快乐。
奥古斯丁:我明白你的意思。但你注意到了吗?唱歌时让你感到愉悦的,是某种优美的声音序列。既然这种序列可以与歌词结合,也可以从歌词中抽离,那么唱歌和说话难道不是两码事吗?笛子和竖琴可以奏出旋律;鸟儿也会歌唱,有时我们也会哼唱一首没有歌词的乐曲。这可以称为唱歌,但不能称为说话。你有什么异议吗?
阿德奥达图斯:真的是,没有什么异议。
2. 奥古斯丁:那么你认为引入语言仅仅是为了教学或回忆吗?
阿德奥达图斯:如果不是因为在祈祷中我们实际上是在说话,我会这么认为。然而,认为上帝通过我们而学到了什么,或者我们让他回忆起脑海中的某些事情,这是不对的。
奥古斯丁:我想,你没有意识到,在我们隐秘的房间(表示灵魂最深处的术语 innermost recesses of the soul)祈祷的命令2,只是为了这个原因:上帝不需要我们提醒或教导,就能赐予我们渴望的东西。当一个人说话时,他用清晰的声音向外表达他想要什么。但我们必须在理性灵魂的最深处,也就是所谓的“内在人”(interior man)寻求并向上帝祈祷,因为上帝希望在这里建造他的圣殿。你难道没有读过使徒保罗的经文吗:“岂不知你们是上帝的殿,上帝的灵住在你们里面吗?3”以及“基督住在你们内心的人里吗?4”你难道没有注意到先知的话吗:“用你们的内心说话。你们应当在心中忏悔,在内室里悔改;献上公义的祭物,并在主里存盼望”5?你们认为,如果不是在灵魂的“殿堂”和心房,那“公义的祭物”又该在哪里献上呢?现在,我们必须在祈祷的地方献上祭物。因此,我们祈祷时无需语言,也就是说,无需口头的话语,除非像神父那样表达自己的思想,并非为了让上帝听到,而是为了让人们听到,并通过这种口头的提醒,使人们的思想在心灵和思想的统一中集中于上帝。或者,你有其他看法?
阿德奥达图斯:我完全同意。
奥古斯丁:那么,难道你不关心,那位最伟大的导师在教导门徒祷告时6,也教导了我们一些该说的话吗?他这样做,显然只是教导他们祷告时应该说什么。
阿德奥达图斯:这丝毫不让我困扰,因为他教导门徒的不是言语,而是通过言语来揭示现实。这样,当他们在灵魂深处祈祷(inner sanctum of the soul)时,他们就会想起向谁祈祷,祈祷什么。
奥古斯丁:你说得对。我想你同时也注意到了,即使一个人努力思考,虽然我们并没有发出任何声音,但因为我们思考的是词语本身,所以我们在内心深处说话。同样,通过说话,我们只是在脑海中唤起一些东西。因为在翻阅记忆中储存的词语时,记忆使人想起现实本身,而现实的标志是语言。
阿德奥达图斯:我明白了,我会继续跟着你的思路。
第2章
3. 奥古斯丁:那么我们是否同意词语就是符号?
阿德奥达图斯:同意。
奥古斯丁:那么,如果没有意义,那么符号还能存在吗?
阿德奥达图斯:不能。
奥古斯丁:这个诗句中有几个词?Si nihil ex tanta superis placet urbe relinqui7(如果诸神愿意让如此伟大的城市片瓦不留)。
阿德奥达图斯:8个。
奥古斯丁:那么,有8个符号吗?
阿德奥达图斯:是的。
奥古斯丁:我相信你掌握了这段话的含义。
阿德奥达图斯:我想,掌握的还不错。
奥古斯丁:逐一告诉我这些词的意思。
阿德奥达图斯:我当然明白“si”的意思,但我找不到其他词来解释它。
奥古斯丁:无论它意味着什么,你至少知道它发生在哪里吗?
阿德奥达图斯:在我看来,“si”表示怀疑,而除了在心灵中,怀疑还能存在于哪里呢?
奥古斯丁:我暂时接受这个。继续说其他的词。
阿德奥达图斯:Nihil——除了不存在之外,它还表示什么?
奥古斯丁:或许你说的没错,但我之所以无法认同你之前所说的,是因为你之前承认了一点,那就是除非它表示某种东西,否则任何东西都不能算作符号。但不存在的东西不可能是某种东西。因此,这节经文中的第二个词不是一个符号,因为它本身并不表示某种东西。我们错误地认为所有词都是符号,或者每个符号都表示某种东西。
阿德奥达图斯:你说的话确实让我很为难。但我们没有什么可讲的时候说一句词,绝对是愚蠢的。然而,即使你现在和我说话,我也不相信你在发出空洞的声音,而是你嘴唇发出的每一个声音都在给我一个信号,让我能够理解一些东西。因此,如果你说话时没有用这两个音节来表达某种含义,就不应该发出它们。但如果你认识到它们对于表达有意义的陈述是必要的,并且当它们进入我们的耳朵时,它们会教导或唤起我们的思想,那么你就会真正明白我想说的,但我无法解释。
奥古斯丁:那么,我们该怎么办呢?与其说“nihil”指的是某种虚无,不如说它指的是一种心理状态:心灵虽然未能感知到某种现实,却发现,或者认为它发现了,而且发现这种现实并不存在。
阿德奥达图斯:也许这正是我努力想要解释的。
奥古斯丁:不管怎样,让我们继续前进,这样我们就不会陷入最荒谬的境地。
阿德奥达图斯:那到底是什么?
奥古斯丁:那些“无”(nothing)阻碍了我们并导致我们延误。8
阿德奥达图斯:这确实很荒谬,但我意识到这可能发生,只是我不知道是怎么发生的。是的,我清楚地看到它已经发生了。
4. 奥古斯丁:如果上帝允许,我们将会更清楚地理解这种矛盾的真正含义。现在,请回到这段话,并尽力解释其余词语的含义。
阿德奥达图斯:第三个词是介词“ex”,我认为我们可以用介词“de”来代替它。
奥古斯丁:我并不是要求你用一个熟悉的词来代替另一个同样熟悉、含义相同的词,如果它的含义确实相同的话。但现在我们先承认这一点。当然,如果诗人没有说“ex tanta urbe”,而是说“de tanta”,此时我问你“de”的含义的时候,你可以回答是“ex”。因为这是两个词,也就是两个符号,你认为是同义的两个符号。但我所问的是这两个符号所表示的那个事物本身,无论它是什么。
阿德奥达图斯:我认为,“ex“ ”表示将某物与它曾经在其中存在过的东西分离,而现在人们说这个东西“来自”;无论这是否不再存在,就像在那节诗中,虽然这座城市没有幸存下来,但一些特洛伊人能够“离开”它,或者它仍然存在,就像我们说非洲有“来自”罗马城的商人。
奥古斯丁:即使这确实如此,也不必列举许多可能被当作例外的例子,但你至少会很容易地注意到这一点:你一直在用词语解释词语,用符号解释符号,用同样熟悉的事物解释熟悉的事物。但我希望你能指出,这些符号所代表的现实本身。
第3章
5. 阿德奥达图斯:我很惊讶你竟然不知道,或者更确切地说,你假装不知道,你的请求不可能得到我的任何答复。实际上,我们正在进行一场只能用语言来回应的对话。但你追寻的是那些无论它们是什么,那些现实(realities)肯定都不是语言,然而你却用语言来向我询问它们。所以,你必须先问一个不用语言的问题,这样我才能用同样的方式回答。
奥古斯丁:我承认,你有权这么做。但如果我问你,这三个音节“paries”(墙)究竟是什么意思,你能不能用手指指着,让我看清楚这个三音节词的本质——音节词是一个符号。你会把它展示给我,但不要用语言。
阿德奥达图斯:我承认,这只适用于表示有形体(bodily)对象的名称,前提是这些对象存在。
奥古斯丁:我们要把颜色称为实体吗?我们难道不应该把它说成是实体的一种性质吗?
阿德奥达图斯:没错。
奥古斯丁:再说一次,为什么不能用手指来表示?或者你也把实体的性质也包括在实体里,这样,只要它们存在,这些性质以及实体本身就可以不用语言来展示?
阿德奥达图斯:当我说“实体”时,我的意思是所有有形的东西都应该被理解,即感官在身体中感知到的一切。
奥古斯丁:但请考虑一下,即使在这里,你是否也应该允许例外?
阿德奥达图斯:这是明智的建议。因为我不应该说所有有形的事物(corporeal),而应该说所有可见的(visible)事物。我确实承认,虽然声音、气味、味道、重量、热量以及其他与视觉以外的感官相关的特质,不能脱离身体被感知,因此是物质的,但它们不能用手指来指给你看。
奥古斯丁:你难道没有注意到人们是如何通过手势与聋人交谈的,以及聋人自己是如何反过来用手势来提问和回答问题、教导和表达他们所有的愿望,或者至少是其中的很多愿望的吗?当这样做时,视觉特质并不是唯一不用语言就能表达出来的,声音、味道和其他类似的特质也是如此。剧院里有些演员经常通过舞蹈来展开和表演整个故事,而无需使用语言。
阿德奥达图斯:我没有异议,只是要指出,不仅我,而且你说的舞蹈演员本人,如果不使用语言,就无法向你展示介词“ex”的含义。
6. 奥古斯丁:也许你说的是真的。但让我们假设他能做到。我想,你不会怀疑,无论他试图用什么样的肢体动作向我指出这个词所指的现实,它都不是现实本身,而是一个符号。因此,他并非用一个词来指代另一个词,而是用一个符号来指代另一个符号,这样,单音节词“ex”和肢体动作就能指代某种我本来希望不用符号就能指代的事物。
阿德奥达图斯:我问你,这样的事情怎么可能呢?
奥古斯丁:就像在“墙”的案例里那样。
阿德奥达图斯:正如我们的推理过程所示,即使没有符号,也无法表明这一点。因为手指指向的肯定不是墙,而是一个用来指示墙的符号。因此,在我看来,没有符号,任何事物都无法被知晓。
奥古斯丁:假设我问你什么是行走,而你站起来行走?你会不会用现实本身,而不是用语言或任何符号来教我?
阿德奥达图斯:我承认事实如此,我为自己未能发现如此显而易见的事情而感到惭愧。从这个例子,我想到成千上万其他无需通过符号就能自我认知的事物,例如吃、喝、坐、站、喊叫,以及其他无数的情况。
奥古斯丁:好吧,现在回答我这个问题。假设我完全不知道这个词的意思,而你走路的时候问你“walking”是什么意思,你会怎么教我呢?
阿德奥达图斯:我会走得更快一点,这样,在你提出问题之后引入的这个新因素就能引起你的注意;与此同时,除了必须要公布的事情之外,什么其他事情也不会发生。
奥古斯丁:难道你没意识到,走路(walking)和赶路(hurrying)是两码事吗?走路的人并不因此而赶路,匆忙的人不一定是在走路。因为我们在写作、阅读以及无数其他事情上也提到匆忙。因此,如果你在回答我的问题时,能稍微加快一下你正在做的事情,我可能会认为走路和匆忙之间没有区别。因为你加快步伐是你引入的新因素,而我可能会因此被误导。
阿德奥达图斯:我承认,如果在我们正在做某事时被问到,我们就无法不借助符号来指示。因为如果我们不添加任何内容,提问者就会认为我们不愿向他展示,并且忽略了他,继续做我们正在做的事情。但如果他问的是我们可以做的事情,但不是在我们做这些事情的时候,那么,通过在他提问之后进行操作,我们可以用事情本身而不是符号来向他展示他想知道的东西——除非他在我说话的时候偶然问我什么是说话。因为在这种情况下,无论我说什么来教他,我都必须说出来。从这一点开始,我将继续教他,直到我向他阐明他想知道的东西,而不会偏离他想要展示给他的东西本身,也不会寻找任何符号来指示它,除了语言本身的符号。
第4章
7. 奥古斯丁:这真是一个敏锐的观察!那么,看看我们是否同意,有些事物无需符号就能被指示出来,要么是我们在被问到时没有做,但可以立即做到的,要么是那些在我们做出它们时本身就是符号的事物。例如,当我们说话时,我们就在制作符号,“表示”(signify)一词就源于此。
阿德奥达图斯:我们同意。
奥古斯丁:因此,当有人问到关于某些符号的时候,这些可以用符号的方法来表示。然而,如果问题涉及非符号的事物,可以通过以下方式来表示:在提问后再做(如果可能的话);或者通过做手势来引导注意力。
阿德奥达图斯:这是对的。
奥古斯丁:在符号的这三种分类中,如果你愿意的话,我们首先来考虑一下用符号表示的符号。文字并非唯一的符号,对吧?
阿德奥达图斯:对。
奥古斯丁:我认为,在说话时,我们用词语来表示词语本身或其他符号,例如我们说“手势”或“字母”,因为这两个词也是符号。或者,我们用词语来表示其他非符号的东西,例如我们说“石头”。由于它表示某种东西,所以这个词是一个符号,但它所表示的东西本身就不是符号。但是,这种符号,即词语表示非符号之物的符号,不属于我们目前讨论的符号类别。因为我们打算考虑用符号来表示符号的那一类符号。我们发现,这包括两个分支,因为我们用符号来教导或唤起相同的符号或不同的符号。你不这么认为吗?
阿德奥达图斯:非常清楚。
8. 奥古斯丁:那么请告诉我,这些符号(也就是词语)属于哪种感知?
阿德奥达图斯:听力(To hearing)。
奥古斯丁:还有手势吗?
阿德奥达图斯:视力(To sight)。
奥古斯丁:我们发现的文字又如何呢?它们是文字,还是更确切地说,是文字的符号?要成为一个文字,必须用清晰的声音发出,并具有某种意义,而声音只能通过听觉感知。因此,当一个文字被写下来时,眼睛就被赋予了一种符号,通过这种符号,一些与听觉相关的事物就会浮现在脑海中。
阿德奥达图斯:我完全同意。
奥古斯丁:我想你也会同意,当我们说“名词”(noun)时,我们是在表示某种含义。
阿德奥达图斯:确实如此。
奥古斯丁:那是什么?
阿德奥达图斯:这正是任何事物被称呼的东西,例如罗慕路斯(Romulus)、罗马、美德、河流以及无数其他事物。
奥古斯丁:这四个名词难道没有指向什么含义吗?
阿德奥达图斯:确实有含义。
奥古斯丁:这些名词(nouns)和它们所表示的事物(the things)之间有什么区别吗?
阿德奥达图斯:是的,差别很大。
奥古斯丁:我想听听你的看法,看看其中的区别是什么。
阿德奥达图斯:首先,名词是符号,事物不是符号。
奥古斯丁:你是否同意,如果我们把那些能被符号所指代,但并非符号的事物称为“可指代的”(signifiables),就像我们把那些可见的事物称为“可见的”一样?这样,我们以后处理这些问题就会更容易了。
阿德奥达图斯:我当然同意。
奥古斯丁:那么,你刚才提到的那四个符号呢?它们可以用其他符号来表示吗?
阿德奥达图斯:我很惊讶,你认为我已经忘记了我们发现书面文字(written words)是其他口语符号的符号(signs of other spoken signs)。
奥古斯丁:告诉我它们之间的区别。
阿德奥达图斯:前者是可见的,后者是可听的。既然我们允许使用“可感知的”一词,为什么不允许使用“可听的”呢?
奥古斯丁:我很乐意允许你这么做。但我再次问你,这四个符号是否可以用其他可听见的符号来表示,正如你记得的,可视符号也是如此吗?
阿德奥达图斯:我记得不久前也提到过这一点。我回答说名词表示某种事物,并在其标题下包含了这四种事物。我还意识到,“名词”和这四个名词在用声音表达时都会变成可听见的符号。
奥古斯丁:那么,可听见的符号(audible sign)和被表示出来的可听见的现实(the audible reality signified)(它又是一个符号)之间有什么区别呢?
阿德奥达图斯:我注意到,所谓的名词与其含义所包含的四件事之间存在着区别。前者是其他可听符号的可听符号,而后者虽然是真实的符号,却并非符号的符号,而是事物的符号。有些符号是可见的,例如罗慕路斯和罗马;有些符号是可理解的,例如美德。
9. 奥古斯丁:我很乐意接受这一点。但你是否意识到,所有用清晰的声音(articulate sound)表达、有意义(meaning)的事物,就是一个“词”?
阿德奥达图斯:是。
奥古斯丁:因此,名词也是一个词,因为正如我们所见,它通过清晰的声音表达,并具有意义。当我们说一个雄辩的人使用精妙的词语时,他当然也在使用名词。当泰伦斯(Terence)戏剧中的奴隶回答他的老主人“请你用好话”(Fair words, I pray you)9时,主人也使用了许多名词。
阿德奥达图斯:我同意。

奥古斯丁:那么你会承认,当我们发出两个音节的”verbum”(词-word)时,我们也在表示“名词”(noun),因此前者是后者的标志。
阿德奥达图斯:我同意。
奥古斯丁:我也想请你回答这个问题。你说“词”(word)是“名词”(noun)的符号,“名词”(noun)是“河流”(river)的符号,“河流”(river)是我们可见的现实的符号;而且,现实与“河流”(河流的符号)之间存在差异,而“河流”与“名词”(名词的符号)也存在差异。那么,请告诉我,“名词”的符号(它被发现是一个“词”)(the sign of “noun” which was found to be a “word”)与“名词”本身(它是它的符号)(”noun” itself, which is its sign)之间有什么区别?
阿德奥达图斯:我明白其中的区别。“名词”所指代的事物也由“词”所指代,因为正如“名词”(noun)是一个词(word),“河流”也是一个词(word)。另一方面,并非所有用“词”(word)表示的事物都可以用“名词”表示。因为你引用的那节诗句开头的“如果”(if)和“从”(from)都是词而不是名词,尽管它们已经占据了我们的注意力很长时间,并且现在以理性为指导,把我们引向了现在的主题。而且有很多这样的情况。因此,既然所有名词都是词,但并非所有词都是名词,我认为“词”和“名词”之间的区别是显而易见的,即一个不表示其他符号的、符号的符号(the sign of a sign),与一个符号的符号(a sign of a sign)本身表示其他符号之间的区别。
奥古斯丁:你是否承认,虽然每匹马都是一种动物,不是每种动物都是马吗?
阿德奥达图斯:谁会怀疑呢?
奥古斯丁:那么,“名词”和“词”的区别就和“马”和“动物”的区别一样。或许让你无法认同的是,我们也用“动词”(verbum)这个词(word)的另一种含义来表示那些在各种时态中都会变位的动词,例如:我写(I write),我写过(I written),我读过(I read),我已经读过(I have read)。显然,这些都不是名词。
阿德奥达图斯:你指出的正是让我犹豫的事情。
奥古斯丁:别为此烦恼。事实上,我们谈论符号时,通常泛指一切能够表示任何事物的事物,而我们在这里看到的,也包括文字。我们同样也谈论“军事徽章”(signa militaria),它们实际上被称为符号,但不包括文字。然而,如果我告诉你,正如每匹马都是动物,但并非所有动物都是马一样,同样,虽然每个词都是符号(sign),但并非所有符号都是词(word),我想你也会毫不犹豫地同意。
阿德奥达图斯:我现在明白并完全同意,一般意义上的“词”和“名词”之间的区别,就如同“动物”和“马”之间的区别一样。
10. 奥古斯丁:你是否也看到,当我们表达这个三音节词“动物”时,名词是一回事,它所表示的却是另一回事?
阿德奥达图斯:我之前已经承认,所有符号和能够被表示的事物都是如此。
奥古斯丁:你是否认为所有符号都表示除了它们本身之外的其他含义,就像三音节单词“动物”在说出时并不表示该单词本身的含义一样?
阿德奥达图斯:当然不是。因为每当我们说“符号”时,它不仅指其他符号,无论它们是什么,也指它本身,因为“符号”是一个词,而所有词当然都是符号。
奥古斯丁:但是,当我们发出双音节词“verbum”(词)的音时,难道不会发生类似的事情吗?因为如果它表示任何有意义且被表达的东西,那么它也属于“词”的范畴。
阿德奥达图斯:这是正确的。
奥古斯丁:但“名词”不也同样如此吗?它也表示所有性别的名词,并且本身就是中性名词。如果我问你“名词”的词性是什么,除了“名词”之外,你能给出其他正确答案吗?
阿德奥达图斯:你说的是真的。
奥古斯丁:然后,有一些标志,除了它们表示的其他事物之外,它们还表示它们自己。
阿德奥达图斯:有这样的标志。
奥古斯丁:你认为当我们发音四音节词“conjunctio“[连词] 时情况类似吗?
阿德奥达图斯:完全不是。因为它不表示名词,而是它本身一个名词。
第5章
11. 奥古斯丁:你一直在仔细思考。现在考虑一下,能否找到一些符号,它们彼此之间可以这样互相表示:第一个表示第二个,第二个表示第一个。这种相互关系并不存在于四音节词“conjunctio”(连词)和它所表示的内容之间,例如当我们说“如果”、“或者”、“因为”、“然而”、“除非”、“因此”、“既然”等等。因为“连接词”这个词表示所有这些词,但没有一个表示那个四音节词本身。
阿德奥达图斯:我明白,并且我渴望知道那些互相表示(mutually signify each other)的符号是什么。
奥古斯丁:那么你没有看到,通过说“名词”和“词”,我们正在表达两个词(words)吗?
阿德奥达图斯:我明白了。
奥古斯丁:那么,为什么你没有意识到,通过说“名词”和“词”,我们表达的是两个名称(names)?
阿德奥达图斯:我也明白了。
奥古斯丁:然后你就知道“名词”由“词”表示,就像“词”由“名词”表示一样。
阿德奥达图斯:我同意。
奥古斯丁:除了拼写和发音不同之外,你能告诉我它们还有什么不同吗?
阿德奥达图斯:或许可以,因为这和我刚才提到的区别是一样的。当我们说“词”时,我们指的是一切用清晰的言语表达并传达某种意义的事物。因此,每个名词,甚至“名词”本身,都是一个词,但并非每个词都是名词,尽管“词”本身就是一个名词。
12. 奥古斯丁:如果有人提出这个陈述并证明它,即正如每个名词(noun)都是一个词(word)一样,每个词(word)也是一个名词(noun),除了字母发音不同之外,你能发现它们之间的任何区别吗?
阿德奥达图斯:不,我认为它们之间没有区别。
奥古斯丁:如果所有用清晰的言语表达并传达某种意义的声音都是单词和名词,但由于一个原因而被指定为单词,而由于另一个原因而被指定为名词——它们之间没有区别吗?
阿德奥达图斯:我不明白怎么会这样。
奥古斯丁:你至少会明白这一点,一切有颜色的(colored)都是可见的(visible),一切可见的(visible)都是有颜色的(colored),尽管这两个词具有不同的含义。
阿德奥达图斯:我明白。
奥古斯丁:那么,如果每个词都是名词,每个名词都是词,尽管这两个名词或词,即“名词”和“词”,具有不同的含义,那么情况会怎样呢?
阿德奥达图斯:我现在知道这是可以实现的,但我正在等你告诉我怎么做。
奥古斯丁:我想,你已经意识到,一切用清晰的声音表达并传达某种意义的事物都必须打动耳朵才能听见,并且必须记在记忆中才能知道。
阿德奥达图斯:我知道这一点。
奥古斯丁:因此,每当我们用清晰的声音表达某事时,就会发生两件事。
阿德奥达图斯:这是正确的。
奥古斯丁:如果词语(words)的名称源于两个事物之其一,名词(nouns)源于另一个,那又会怎样呢?假设词语(words)(verba)源于“触击”(verberando),名词(nomina)源于“知晓”(noscendo),那么前者因耳朵而得名,后者则因心灵而得名。10
13. 奥古斯丁:当你向我证明我们说“所有词都是名词”是正确的时,我会同意这一点。
阿德奥达图斯:那很容易。
奥古斯丁:我想你学过,而且至今还记得,代词之所以被称为代词,是因为它可以代替名词,尽管它表达的现实不如名词那么完美。我想这就是你背诵给语法老师的定义:代词是一种词类,当它代替名词本身时,虽然表达的现实不如名词那么完美,但仍然表示相同的意思。
阿德奥达图斯:我记得这个定义,并且认为它很好。
奥古斯丁:所以你看,根据这个定义,代词只用于名词,并且只能替代名词。例如,当我们说“这个人”、“国王本人”、“同一个女人”、“这块金子”、“那块银子”时,“这个”、“他自己”、“同一个”、“这个”和“那个”是代词;“男人”、“国王”、“女人”、“金子”、“银子”是名词,它们比代词更能完美地表示其对象。
阿德奥达图斯:我理解并同意这一点。
奥古斯丁:现在,提及一些连词 – 任何连词。
阿德奥达图斯: et[和]、que[和]、at[但是]、atque[和]。
奥古斯丁:你认为你提到的所有这些是名词吗?
阿德奥达图斯:绝不是。
奥古斯丁:当我说“所有这些你都提到过”时,你认为我至少说得对吗?
阿德奥达图斯:确实如此。现在我意识到你多么巧妙地让我意识到我表达的是名词,否则说“所有这些”(all these)就是错误的。但我仍然担心,你之所以看起来说得正确,只是因为这四个连词不可否认也是词。因此,它们可以正确地被指代为“所有这些”(all these),因为说“所有这些词”(all these words)是正确的。但如果你问我“词”的词性(part of speech)是什么,我只能回答它是名词。那么,或许正是因为在这个名词中包含了代词,你的表达才是正确的。
14. 奥古斯丁:你犯了一个聪明的错误。但为了避免再次犯错,请你仔细听我说,只要我能用自己想要的方式表达出来就好。现在,用文字来处理文字就像互相缠绕、挠手指一样令人困惑,除了挠手指的人之外,几乎不可能分辨出哪根手指是痒的,哪根手指是止痒的。
阿德奥达图斯:瞧,我全神贯注地听着!这个比喻激起了我的好奇心。
奥古斯丁:当然,单词是由声音和字母组成的。
阿德奥达图斯:是的。
奥古斯丁:让我们首先利用这个如此珍贵的权力。对我们来说。当使徒保罗说:“在基督里,没有‘是’和‘不是’,只有‘是’在他里面”11时,我认为我们不应该想象“是”(est)这三个字母是在基督里,而应该想象这三个字母所代表的意义。
阿德奥达图斯:你说的是真的。
奥古斯丁:所以你看,当使徒说“在他里面有(is [est] was in Him)是”的时候,他只是说“在他里面的,就称为“是”(is)[est]”。就好像他说“能力在他里面”,这只能意味着我们所说的“能力”在他里面。我们不应该认为说“能力”时发出的两个音节就是在基督里面的,而是这两个音节所表示的。
阿德奥达图斯:我理解并遵循你的意思。
奥古斯丁:难道你不明白,无论一个人说“这叫做(called)美德”还是“这被命名为(named)美德”,都没有区别吗?
阿德奥达图斯:这是显而易见的。那么同样明显的是,无论有人说“在他里面的东西被称为‘是’”,还是说“被命名为‘是’”,都没有区别。
阿德奥达图斯:我发现这里也没有什么区别。
奥古斯丁:你是否也明白我试图向你指出的是什么?
阿德奥达图斯:我真的不知道。
奥古斯丁:那么,你是否同样没有看到,名词就是用来命名事物的东西?
阿德奥达图斯:显然,没有什么比这更确定的了。
奥古斯丁:所以你看“是”是一个名词,因为在他里面的被命名为“是”。
阿德奥达图斯:我无法否认这一点。
奥古斯丁:但如果我问你“is”的词性是什么,我想你会说它不是名词,而是动词,尽管我们的推理表明它也是名词。
阿德奥达图斯:正如你所说。
奥古斯丁:你还怀疑其他词类也像我们刚才展示的那样是名词吗?
阿德奥达图斯:我不怀疑,因为我现在承认它们表示某种东西。但如果你逐一询问它们所表示的东西叫什么,也就是说,它们的名字是什么,我只能回答说,它们正是那些不被称为“名词”的词类,尽管正如我现在所理解的,我们的推理已经表明它们是名词。
15. 奥古斯丁:你是否不担心有人会推翻你的推理,声称使徒的权威只适用于事实(realities),而不适用于言语(words),结果这种立场的基础并不像我们想象的那么牢固?因为,虽然保罗的生活和教导可能完全正确,但当他说“在他里面”时,他的表达确实有些错误,尤其是因为他自己也承认自己“不善言辞”12。你认为我们应该如何反驳这样的人?
阿德奥达图斯:我无法反驳这样的人。我恳求你在那些语言专家中找到一位公认的高超能力的人,他的权威将更好地帮助你实现你的目的。
奥古斯丁:所以你认为,如果没有权威,理性本身就无法证明所有词类都表示某种东西,并由此赋予它一个名称(designation);如果它有名称(designation),它就有名称(name);如果它有名称(name),它的名称肯定来自名词(noun)。这在各种语言中都很容易辨别。例如,任何人都可以看到,如果你问希腊语中“谁”是什么,答案是tis;“希望”是thelo;“好”是kalos;“写的东西”是to gegram-menon;“和”是kai;“从”是apo;“唉”是oi。现在,就我们列举的所有这些词类提出这些问题的人说得对,除非它们是名词,否则这是不可能的。因此,既然我们能够根据这种推理证明使徒保罗的言论是正确的,而无需求助于所有雄辩大师,那么为什么还需要寻找某人来支持我们的立场呢?
16. 但唯恐有人因为愚钝或傲慢而不愿屈服,反而宣称除了那些在语言立法方面享有公认权威的权威之外,他绝不屈服——那么,在拉丁语中,还有比西塞罗更优秀的人吗?在他最杰出的演说,即《韦里奈篇》(Verrines)中,他将介词“coram”(在……之前)称为名词,尽管在这段话中它可能被用作副词13。由于我不太理解这段话,我或其他人可能会在其他时间提出不同的解释。但我认为有一点是无可辩驳的。例如,最著名的论证大师教导说,一个完整的句子由一个名词和一个动词组成,可以是肯定的,也可以是否定的。同一位图利乌斯(Tullius)在某处将这种论述形式称为“命题”14。他们还正确地教导说,当动词是第三人称时,名词的格必须是主格。如果你和我一起考察“男人坐着”或“马跑着”这样的表达,我想你会意识到这是两个命题。
阿德奥达图斯:是的。
奥古斯丁:你看到每个命题中都有一个单独的名词了吗:第一个命题中是“人”,另一个命题中是“马”;还有一个单独的动词:第一个命题中是“坐”,另一个命题中是“跑”?
阿德奥达图斯:我明白了。
奥古斯丁:所以如果我只说“坐”或“跑”,你肯定会问我“谁?”或“什么?”,我会回答“一个男人”。或“一匹马”,或“一只动物”,或其他东西,这样通过将名词再次与动词连接起来,就会产生一个完整的命题,即一个句子,无论是肯定的还是否定的。
阿德奥达图斯:我明白。
奥古斯丁:注意听我接下来要说的话。假设我们正在远处观察某个东西,不确定它是动物、石头还是别的什么东西。如果我对你说:“因为它是人,所以它就是动物。”我这样说难道不是轻率吗?
阿德奥达图斯:确实如此。但如果你说“如果它是人,它就是动物”,你肯定不会轻率。
奥古斯丁:你说得对。所以,你句子里的“如果”我们双方都能接受,而我句子里的“因为”我们双方都不能接受。
阿德奥达图斯:我同意。
奥古斯丁:现在看看这两个句子是否是完整的命题:“‘如果’是可以接受的” [Placet si];“‘因为’是不可接受的” [Displicet quia]。
阿德奥达图斯:它们完全完整。
奥古斯丁:来吧,告诉我哪些词是动词,其中哪些是名词。
阿德奥达图斯:我看到动词是“is accepted”(是可以接受的)[placet]和“is not accepted”(不可以接受的)[displicet],而名词只能是“if”(如果)和“because”(因为)。
奥古斯丁:那么已经充分证明这两个连词也是名词。
阿德奥达图斯:相当充分了。
奥古斯丁:你能否自己证明,根据同样的规则,其他词类也同样适用同样的情况?
阿德奥达图斯:我可以。
第6章
17. 奥古斯丁:让我们继续吧。现在告诉我,你是否认为所有名称都是术语[词汇],所有术语都是名词,就像我们发现所有单词都是名词,所有名词都是单词一样。
阿德奥达图斯:除了音节发音不同之外,我真的看不出它们之间有什么区别。
奥古斯丁:我暂时不反对这一点,尽管有些人确实在意义上对它们进行了区分。但现在没必要去考察他们的观点。你肯定已经想到,我们现在讨论的是那些彼此之间唯一区别在于发音的符号,它们与其他词类一起表示自身的含义。
阿德奥达图斯:我不明白。
奥古斯丁:那么,你没有理解“名词”可以用“术语”来表示,“术语”也可以用“名词”来表示,除了字母的发音不同之外,就“名词”的一般含义而言,它们之间没有任何区别。因为我们在特定意义上也使用“名词”,它出现在八个词类中,但不包括其他七个词类。
阿德奥达图斯:我明白。
奥古斯丁:但这就是我所说的术语和名词相互表示的意思。
18. 阿德奥达图斯:我明白,但我想问的是,你说这些符号与其他词类一起表示自身的含义。
奥古斯丁:我们的推理不是已经告诉我们,所有的词类都可以被称为名词和术语吗?也就是说,它们既可以用“名词”来表示,也可以用“术语”来表示?
阿德奥达图斯:没错。
奥古斯丁:“名词”本身,即由两个音节 nomen(名称)表达的发音,又是什么呢?如果我问你如何称呼它,你难道不能正确地回答它是“名词”吗?
阿德奥达图斯:那是正确的。
奥古斯丁:但四音节符号,它表达我们说的“conjunctio[连接词]”本身就表示这样的意思吗?我们不能把这个名词也包括到它所表示的事物之中。
阿德奥达图斯:现在我明白了。
奥古斯丁:这就是所说的,即“名词”与它所表示的其他事物一起表示自身,你可以亲眼看到“术语”也是如此。
阿德奥达图斯:现在很容易理解了。但我现在想到,“名词”既可以理解为一般意义,也可以理解为特殊意义,而“术语”却不包含在八个词类之中。因此,我认为除了语音上的差异之外,它们在这方面也存在差异。
奥古斯丁:nomen 和 onoma 又如何呢?你认为除了拉丁语和希腊语发音上的差异外,它们之间还有其他区别吗?
阿德奥达图斯:我真的看不出这里还有其他区别。
奥古斯丁:因此,我们在讨论中得出这样的结论:有些符号可以自指;有些符号可以互相指;有些符号具有相同的外延;有些符号仅在声音上有所不同。我们刚刚发现了第四种符号;前三种符号被认为既适用于“名词”,也适用于“词语”。
阿德奥达图斯:这些都已经解决了。
第7章
19. 奥古斯丁:我希望你回顾一下我们谈话的结果。
阿德奥达图斯:我会尽力而为。首先,我记得我们曾经探究过语言的目的,发现我们说话要么是为了教导,要么是为了回忆。即使我们提问,我们也只是在向被询问者传授我们想从他那里学到的东西。就唱歌而言,我们表面上是为了快乐而做,但实际上并非语言的本然功能。在向上帝祈祷时,我们的言语要么用来提醒自己,要么用来提醒和教导他人,因为上帝不可能被教导或被提醒任何事情。然后,在充分阐明言语仅仅是符号,无法表达某种意义的事物并非符号之后,你背诵了一节诗句,让我试着逐一解释这些词的含义。这段诗句是这样的:“如果诸神愿意,如此伟大的城市片瓦不留。” 虽然第二个词[nihil]很熟悉,也非常明显,但我们却未能理解它的含义。当我提出我们并非无缘无故地在言语中插入它,而是用它来教导听者一些东西时,你确实回答说,它可能表示一种精神状态,每当心灵发现,或者认为它发现了,它所寻找的东西并不存在时。但你推迟了澄清这个问题的时间,并避免用幽默的言辞来探究这个尚未探究的问题。别以为我忘记了你的承诺。
后来,当我竭尽全力解释这节经文的第三个词时,你一直催促我,不要用同一个意思的另一个词来解释,而是要我指出这些词所指代的现实本身。当我说这在谈话中是不可能的时,我们继续思考那些可以用手指来回答提问者的事物。我以为这些指代包括所有有形的事物,但我们发现只有可见的事物才包括在内。然后,不知何故,我们开始思考聋人和演员的情况,他们不用说话,用手势不仅表示可见的事物,还表示许多其他事物,事实上,除了我们用言语表示的几乎所有事物之外;然而,我们发现手势本身就是符号。之后,我们又开始探究,既然我们可以用手指指向可见的事物表示墙壁、颜色,我们又如何能够不使用符号来表示符号所表示的事物呢?这些事物也被证明是一种符号。在我犯了说这种事不可能的错误之后,我们最终同意,那些我们在被问到时没有做,但一旦被问到就能做的事物,可以不用符号来表示。然而,说话并不属于这一类,因为很明显,如果有人问我们说话是什么,而我们正在说话,那么很容易用说话本身来表明这个动作。
20. 这使我们能够认识到,有些符号可以显现符号,有些符号可以显现非符号的事物;此外,这些事物也可以不通过符号显现,我们在被问到相关问题后就能做到这一点。我们对前者进行了更深入的考察和讨论。从讨论中我们可以清楚地看到,有些符号不能反过来用它们所指称的符号来表示,例如我们使用四音节词 conjunctio(连接词)时的情况;此外,还有一些符号可以。例如,当我们说“符号”时,我们也表示“词”,而当我们说“词”时,我们也表示“符号”,因为“符号”和“词”既是两个符号,也是两个词。然而,在那种相互指称的符号中,我们表明有些符号的外延(extension)不同,有些符号的外延相同,而有些符号的外延完全相同。例如,当我们说 signum(符号)时,所表达的双音节词表示所有可以用来表示事物的符号。但是,当我们说“词”时,它并非表示所有符号,而只是表示那些由清晰的声音表达的符号。因此,很明显,尽管 verbum(词)由 signum(符号)表示,反之亦然,也就是说,前两个音节由后两个音节表示,后一个音节由前一个音节表示,但 signum(符号)的外延比 verbum(词)更广。也就是说,前两个音节的外延比后两个音节的外延更广。
但“词”和“名词”在一般意义上使用时,外延相同。我们的推理实际上表明,所有词类都可以是名词,因为代词可以与它们连用。此外,它们还指代某物,并且所有词类都可以通过添加动词构成一个完整的句子。然而,虽然“名词”和“词”具有相同的外延,因为每个词也是名词,但它们的含义并不相同。事实上,我们确实表明,它们很可能出于某种原因被称为“词”,而出于另一种原因被称为“名词”。我们发现,前者表示对耳朵的“打击”,而后者表示对心灵的回忆。例如,这可以从以下事实中看出:在说话时,每当我们想记住某物时,说“这东西叫什么名字?”是完全正确的;我们通常不会说“这东西叫什么词?”
另一方面,我们发现,nomen 和 onoma 不仅具有相同的外延,而且含义完全相同,只是字母发音不同。不过,有一点我忽略了:在相互表示意义的符号中,我们发现没有一个符号不在它所表示的其他事物中也表示自身。
我已尽我所能地回忆了这些要点。至于我是否将它们排列得合理且合乎逻辑,就留给你评判吧,因为我认为你在我们谈话中所说的一切都是肯定的。
第8章
21. 奥古斯丁:你做得相当不错,把我问的一切都牢牢地记了下来。此外,我必须承认,这些区别现在对我来说比我们俩通过探究和讨论,从某种隐秘之处揭示出来时清晰得多。但目前很难说我这样迂回曲折地与你沟通究竟想达到什么目的。也许你觉得我们是在开玩笑,用一些幼稚无聊的问题转移了我们对严肃问题的注意力,或者我们只是想得到一个微不足道或不重要的结果。又或者,如果你觉得这次讨论会带来一些重要结果,你现在就想知道结果是什么,或者至少想听听结果是什么。现在我想让你知道,我并没有在我们的谈话中加入任何毫无意义的喜剧元素15,尽管我们可能只是在开玩笑。然而,即使如此,我们也不应该认为我们只想得到一些微不足道或不重要的利益。然而,如果我断言有一种幸福的生活,一种永恒的生活,并且我希望我们能够由上帝,真理本身16,作为我们的向导,按照适合我们蹒跚脚步的阶段引导我们走向这种生活,我担心我可能会显得很荒谬,因为我最初开始这么长时间的课程时只考虑符号而不是它们所代表的现实。
那么,请原谅我先和你们玩一会儿,不是为了玩,而是为了锻炼和磨练我们的心智。这不仅能让我们忍受痛苦,还能让我们热爱那片幸福生活所在之地的温暖与光明。17
阿德奥达图斯:请继续你已经开始的事情,因为我永远不会认为你认为值得说或值得做的任何事情是无关紧要的。
22. 奥古斯丁:来吧,让我们来思考一下这类符号,它们所指的不是其他符号,而是我们称之为可指称的事物。首先,告诉我,人究竟是不是人。
阿德奥达图斯:我现在不知道你是否在开玩笑。
奥古斯丁:这是为什么呢?
阿德奥达图斯:因为你认为我必须被问到,人除了人之外是否还有其他东西。
奥古斯丁:所以,如果我还要问这个名词 man [homo] 的第一个音节是否不是 ho,第二个音节是否不是 mo,我想你会认为我在跟你开玩笑。
阿德奥达图斯:我当然会的。
奥古斯丁:但是你会否认这两个音节合在一起就构成了 homo 吗?
阿德奥达图斯:谁能否认呢?
奥古斯丁:那么我问你,你(you)是否是这两个相连的音节?
阿德奥达图斯:一点也不。不过我明白你的意思。
奥古斯丁:那么,告诉我吧,这样你就不会认为我冒犯了你。
阿德奥达图斯:你认为结论就是我不是人。
奥古斯丁:既然你承认得出这一结论的所有先前观点都是正确的,那么你为什么不这样想呢?
阿德奥达图斯:我不会告诉你我的想法,除非我先听听你问我,当你问我“人是否是人”时,你是在问这两个音节,还是在问它们所代表的现实本身。
奥古斯丁:相反,你告诉我,你是如何理解我的问题的。如果这个问题含糊不清,你应该事先就注意避免,并且在你确定我提出这个问题的含义之前不要回答。
阿德奥达图斯:既然我已经回答了这个问题的两种含义,为什么还要受制于这种模棱两可呢?“homo”(人)这个词当然是“homo”,因为这两个音节只不过是这两个音节,它们所指的也正是现存的现实。
奥古斯丁:这的确是一个巧妙的回答。但为什么你只理解了“人”这个词的两个含义,而不是我们之前提到的其他含义呢?
阿德奥达图斯:你如何证明我没有用同样的方式拿走其他的东西?
奥古斯丁:仅举一例,如果你完全从音节的角度理解我的第一个问题,你就不会回答我,因为你甚至会认为我根本就没问问题。但现在,当我说出三个词,重复中间的那个词,并问“utrum homo homo sit”(人是否是人)时,你理解了第一个词和最后一个词,不再只是符号,而是符号所指代的现实。这一点显而易见,因为你当时如此确信无疑,以至于觉得我的问题应该得到解答。
阿德奥达图斯:你说的是真的。
奥古斯丁:那么,为什么你认为只适合采用中间的词 [homo],无论是从声音还是从它所表示的现实角度来看?
阿德奥达图斯:看这里,现在我要从其所指的角度来理解整个句子。因为我同意你的观点,除非我们的思维被词语的声音引导到这些符号所指代的现实,否则我们根本无法进行对话。那么,现在,告诉我我是如何被一种推理所欺骗,从而得出我不是人的结论的。
奥古斯丁:不,但我会重复同样的问题,这样你自己就能找出你在哪里犯了错误。
阿德奥达图斯:你是对的。
23. 奥古斯丁:我不会重复我的第一个问题,因为你已经回答过了。现在,看看音节ho是不是ho以外的其他形式,音节mo是不是mo以外的其他形式。
阿德奥达图斯:真的,我看不出这里有什么区别。
奥古斯丁:同样,看看man [homo]是否是这两个音节组合的结果。
阿德奥达图斯:我永远不会承认这样的事情。我们确实同意,而且理所当然地同意,每当一个符号被表达出来时,我们的注意力应该针对它所表示的现实,一旦我们考虑过它,我们就应该肯定或否定它所表达的内容。然而,由于这两个音节单独发音时没有任何意义,我们一致认为它们只是声音。
奥古斯丁:那么你同意,并且坚信,问题的答案应该仅参考词语所表示的事物。
阿德奥达图斯:我认为没有理由不同意,只要声音就是词语。
奥古斯丁:我想看看你会如何反驳那个得出结论说对手嘴里会吐出一头狮子的人,就像人们常说的笑话一样。当被问及我们所说的话是否确实出自我们的口中时,对方无法否认。他轻而易举地让对方在说话时说出“狮子”。当这种情况发生时,他开始取笑对方,并强调说,尽管对方是个好人,却从嘴里吐出了如此凶猛的野兽;因为他承认我们所说的一切都出自我们的口中,而且他无法否认他说过“狮子”。
阿德奥达图斯:真的,反驳这样一个小丑一点也不难,因为我不承认我们所说的一切都出自我们的口中。我们表示我们所说的事物,从说话者口中说出的不是所表示的事物,而是表示它的符号。我们对那些自身表示的符号例外,但我们不久前处理过这类符号。
24. 奥古斯丁:这肯定能让你和他旗鼓相当。同样,如果有人问我“人”是不是名词,你会怎么回答?
阿德奥达图斯:除了名词,还能是什么?
奥古斯丁:那么,当我看着你的时候,我看到的是一个名词吗?
阿德奥达图斯:不。
奥古斯丁:你想让我说出接下来的内容吗?
阿德奥达图斯:请不要。我自己就能看出我不是人的推论,因为在回答你关于“人”是否名词的问题时,我说它是。事实上,我们已经同意,当我们同意或不同意所说的内容时,我们是从所指的现实的角度出发的。
奥古斯丁:但在我看来,你偶然想到这个答案本身就意义非凡。因为根植于我们心中的理性法则战胜了你的谨慎。例如,如果我问“人是什么”,你可能会回答“动物”。但如果我问“人”的词性是什么,你唯一能给出的正确答案就是“名词”。因此,尽管“人”既是名词又是动物,但前者与符号有关,后者与所指事物有关。所以,如果有人问“人”是不是“名词”,我只能回答是,因为他清楚地表明他想知道人究竟是什么,因为他是一个符号。但如果他问“人”是不是动物,我会更迅速地给出肯定的答案。如果他既不提“名词”也不提“动物”,而只是问“人”(homo)是什么,那么,按照公认的语言规则,我的思维会迅速转向这两个音节所指的现实,并回答“动物”;或者我甚至可能会说出“人”的完整定义,即人是一种有生命、有理性的动物。你不这么认为吗?
阿德奥达图斯:我当然同意。但当我们承认“人”是个名词时,我们又如何能逃脱“我们不是人”这个极具冒犯性的结论呢?
奥古斯丁:如果不是通过证明这个结论并非根据提问者所认同的该词义得出的,你又会如何解释呢?但如果他承认自己是从该词义的另一种含义得出结论的,那么这个推论就根本不应该让我们感到害怕。因为我为什么要害怕承认我不是“人”(hominem),也就是说,我不是那三个音节呢?
阿德奥达图斯:没有什么比这更真实了。那么,为什么心灵会因为你不是“人”,所以你感到被冒犯了,因为根据我们所达成的共识,没有比这更真实的说法了?
奥古斯丁:因为我禁不住想到,一旦这些词语被表达出来,结论就与这两个音节所表示的现实本身有关;这是因为自然界如此强制的规则,即每当听到这些声音时,我们的注意力就会转向所表示的事物。
奥古斯丁:我同意。
第9章
25. 奥古斯丁:那么,我想让你明白,所指的现实比其符号更值得珍惜。因为任何为了其他事物而存在的东西,其价值必然低于它所存在的意义。你同意吗?
阿德奥达图斯:我认为不应草率地同意这一点。例如,当我们说“污秽”(coenum)时,我认为这个词远远超出了它所指代的现实。因为,每当我们听到这个词时,那些令我们感到反感的东西,与这个词的发音无关。实际上,只需改变一个字母,名词 coenum(污秽)就变成了 coelum(天堂);我们可以看出,这两个名词所指代的现实之间存在着多么大的差距。正因如此,我绝不会将我们所厌恶的现实特质归咎于这个符号。因此,我更倾向于前者而不是后者,这是对的,因为我们宁愿听到这个词,也不愿通过任何感官去体验现实。
奥古斯丁:你非常警惕。那么,所有现实都比其表象更受重视,这是错误的吗?
阿德奥达图斯:看起来就是这样。
奥古斯丁:现在,请告诉我,你认为那些人给如此肮脏和令人反感的东西起名字时心里想的是什么;另外,你是否赞成或反对他们的做法。
阿德奥达图斯:就我而言,我不会妄加赞同或反对,也不知道他们心里想的是什么。
奥古斯丁:当你提到这个词时,你至少能明白你自己在想什么吗?
阿德奥达图斯:我当然可以。我的目的是用一个符号来教导或提醒与我交谈的人关于这个特定的现实,因为我认为这是他应该知道的事情。
奥古斯丁:你们之间通过这种教导和提醒所交换的知识本身又如何呢?你们恰如其分地用这个名字来表达这些知识。难道它不比“这个词”本身更有价值吗?
阿德奥达图斯:我承认,由这种符号产生的知识本身应该比符号本身更受重视,但我确实认为,因此对于现实而言也是如此。
26. 奥古斯丁:尽管我们认为所有现实都应高于其符号的价值,但这仍然是真理:一切为了其他事物而存在的事物,其价值都低于其存在的意义。诚然,对污秽的认识——“污秽”一词正是为此而生——应该比“污秽”本身更受重视,而正如我们所见,污秽本身也应该被优先考虑。之所以优先考虑这种认识而非当前正在讨论的符号,唯一的原因是后者是为了前者而存在,而不是前者是为了后者而存在。因此,一个贪吃的人,用使徒的话来说,是一个“肚腹崇拜者”18,宣称他活着是为了吃。一个有节制的人被他的话激怒了,回答说:“为了活着而吃,难道不是更好吗?”19然而,正是由于这条规则,两人才如此说。贪吃者之所以不受宠,仅仅是因为他低估了自己生命的价值,以至于不尊重食物的价值远低于味蕾的享受,他宣称自己活着就是为了享受盛宴。有节制的人值得赞扬,因为他认识到两者之间哪一样应该为了另一样而做,哪一样应该从属于另一样,他提醒我们,吃饭是为了活着,而不是活着是为了吃饭。再者,如果某个爱说话、痴迷于言辞的人说:“我教书是为了说话”,你或任何其他能够辨别事物真正价值的人很可能会回答:“亲爱的,你为什么不为了教书而说话呢?”
如果这一切都是真的,而且你也知道这是真的,那么你一定意识到,词语的价值远低于我们用词语表达的事物。甚至我们对词语的使用本身也必须优先于词语本身。因为词语的存在是为了被使用,而我们用它们来教学。因此,教学胜过谈话,正如谈话胜过言语一样。所以,教学远胜于言语。但我渴望听到你认为可能提出的任何反对意见。
27. 阿德奥达图斯:我当然同意教学高于言语。但我不知道是否有人会反对这条规则:一切为了其他事物而存在的事物,都低于它所为了之而存在的事物。
奥古斯丁:我们将另寻更恰当、更彻底的时机来探讨这个问题。目前,你承认的观点足以证明我试图证明的内容。例如,你承认,对现实的认识比对其符号更有价值。因此,对这些被指称的现实的认识应该优先于对其符号的认识。你不这么认为吗?
阿德奥达图斯:我是否曾经承认过,对实在的认识优于对其符号的认识,但并不优于符号本身?因此,在这一点上,我恐怕不得不同意你的看法。例如,假设“污秽”这个名称比它所指的事物更优越,那么,对这个名称的认识也应该优于对那个实在的认识,
即使名称本身不如这个知识,那又如何呢?我们这里实际上讨论的是四件事:名称、实体、对名称的认知以及对实体的认知。因此,正如第一点优于第二点,为什么第三点不能优于第四点呢?即使它不优于第四点,我们也必须认为它不如第四点吗?
28. 奥古斯丁:我看你非常出色地记住了你所授予的内容,并解释了你自己的观点。但我想,你确实明白,我们用“vitium”(恶习)来表达的这个三音节名词比它所指的要好,尽管对名词本身的了解远不如对恶习的了解有价值。因此,即使你提出并关注这四件事——名称、本质、对名称的了解、对本质的了解——我们也理所当然地更倾向于前者而不是后者。例如,在珀耳修斯(Persius)的诗中就出现了这个名称,诗中写道:“这个人被恶习弄得麻木了。”20它不仅没有破坏这首诗的美感,甚至还为它增添了光彩。但当名称所指的本质存在于任何人身上时,它必然会使他变得卑劣。然而,第三件事并不胜过第四件事,而是第四件事胜过第三件事。因为与对罪恶的了解相比,对这个名字的了解并不重要。
阿德奥达图斯:即使这种知识会使人更加悲惨,你认为它还是更好的选择吗?因为在残酷的暴君所设计的所有惩罚中,或在他们的贪婪所施加的所有惩罚中,这位珀耳修斯(Persius)认为,对那些被迫承认自己无法避免的恶行的人施加的折磨,是首屈一指的。
奥古斯丁:同样,你也可以否认,即使是对美德的认知也比对“美德”这个名字的认知更可取,因为看到美德却不拥有它是一种折磨。而这位讽刺作家的愿望正是希望暴君能受到这样的惩罚。21
上帝保佑我们免于如此愚昧!我现在明白了,当一个人的心灵被所有学科中最崇高的知识所灌输时22,那不应该责怪的不是知识本身。我还明白,那些患有这种疾病的人,即使用如此有效的药物也无法缓解,他们应该被视为最可怜的人,我想珀尔修斯本人也这么认为。
奥古斯丁:你说得对。但无论珀尔修斯怎么想,这与我们又有何关系?在这类问题上,我们不受诗人的权威左右。此外,哪种知识优于另一种知识的问题也难以在此得到解释。我对我们迄今为止所展示的内容感到满意,即对所指称的现实的认识,即使不优于对符号的认识,也仍然优于符号本身。因此,让我们更深入地考察一下,正如我们所说,无需符号即可指示的现实是什么样的,例如说话、行走、坐下、躺下等等。
阿德奥达图斯:我现在回想起你提到的问题。
第10章
29. 奥古斯丁:你认为,只要我们被问到,我们就可以立即执行的所有这些操作,都可以不用手势来表示,还是你会做出一些例外?
阿德奥达图斯:当我一遍又一遍地思考这类手势时,我仍然发现,没有手势就无法教授任何东西,除非说话,或者教学,如果有人问教学本身究竟是什么的话。因为我明白,无论我为了回应他的询问而让他学习什么,他都不会从他想要向他展示的动作本身中学习。现在,如果有人问我什么是行走,而正如我们所说,我并没有做任何事,或者说我也没做任何其他的事情。如果我试图用不带手势的方式教他想知道的东西,让他立刻开始走路,我该如何阻止他误以为我走过的距离和走路是一样的呢?他会误以为,比我走得更远或更短的人就不是在走路。我之前关于“走路”这个词的论述,也适用于所有我之前同意不用手势就能表达的事物,除了我们之前提到的两个例外。23
30. 奥古斯丁:我当然接受。但你不觉得“说”是一回事,“教”又是另一回事吗?
阿德奥达图斯:看起来确实如此。因为如果它们相同,那么除非说话,否则就没有人能够教导。但是,既然我们也用符号而非言语来教导许多事物,谁会怀疑它们之间存在差异呢?
奥古斯丁:那么教学和表示(signifying)呢?它们是一样的吗?还是有一些区别?
阿德奥达图斯:我认为它们是一样的。
奥古斯丁:但是,假设有人说我们教学的目标是为了使用符号呢?运用我们之前提到的规则,难道不能轻易驳斥他吗?
阿德奥达图斯:这是正确的。
奥古斯丁:因此,如果我们使用符号来教学,而不是为了使用符号而教学,那么教学和表示(signifying)就不是一回事了。
阿德奥达图斯:确实如此,我回答说它们是一样的,这是错误的。
奥古斯丁:现在回答我这个问题:当一个人在教授什么是教学时,他是通过使用符号来做到这一点,还是通过其他方式?
阿德奥达图斯:我不明白他还能用其他什么方法做到这一点。
奥古斯丁:那么,你刚才说的那些话就不对了,也就是说,当人们问起什么是教学时,教学本身可以不用符号来展现。我们现在意识到,即使没有符号,这也做不到,因为你已经假设使用符号和教学并非一回事。如果它们看起来确实不同,而后者只能通过前者来指示,那么教学肯定不会像你想象的那样,自行被知晓。因此,除了说话之外,还没有发现任何可以自行被知晓的东西,而说话除了其他东西之外,也能够自我指示。但是,由于说话也是一种符号,因此目前还没有任何证据表明,任何事物都可以在不使用符号的情况下进行教学。
阿德奥达图斯:我看不出有什么理由不同意。
31. 奥古斯丁:那么,已经确定,没有符号就无法教授任何东西,我们应该更加重视知识本身,而不是引导我们获得知识的符号,尽管可能有些所表示的事物并不优于它们的符号。
阿德奥达图斯:看来是这样。
奥古斯丁:请你记住,这种迂回的讨论收效甚微。自从我们开始这场持续了很久的文字剑术以来,我们一直在尽力探寻三件事:
- 是否没有符号也能教授任何事物;
- 是否应该优先考虑某些符号而非它们所代表的事物;
- 以及对现实本身的认识是否优于它们的符号。
但还有第四点,我想用几句话向你请教:你是否认为我们已经发现的事物足以让你不再怀疑它们?
阿德奥达图斯:我当然希望我们通过如此曲折迂回的途径已经达成了一些确定性结论。但不知何故,你的问题让我感到不安,让我无法表示同意。因为我想,除非你有什么异议,否则你不会问我这个问题。此外,这些问题本身就很复杂,我无法全面地了解问题并给出可靠的答案。我担心,在如此复杂的环境中,某些观点可能会被忽略——注意到我的头脑可能不够敏锐,无法发现这一点。
奥古斯丁:我很高兴能容忍你的犹豫,因为它体现出一种谨慎的思维习惯,而这正是保持平静的最可靠保障。当我们原本热切赞同的观点被相反的论证推翻,甚至可以说是被从我们手中夺走时,很难不感到不安。因此,正如顺从经过仔细权衡和检验的论证是合理的一样,将未知的误认为已知的也是危险的。当我们原本以为能够经得起考验的结论频频被推翻时,我们就有可能陷入对理性的敌视和不信任,以至于看起来我们甚至不应该相信最清晰的真理证据。24
32. 好了,现在让我们快速重新思考一下,你认为这些结论值得怀疑是否正确。假设现在有一个人不熟悉用芦苇和粘鸟胶捕鸟的技巧,却遇到了一个装备齐全的捕鸟人,尽管他并没有在捕鸟,只是在路上。看到捕鸟人,他加快了脚步,像往常一样,思考着,惊讶地问自己这套工具的意义何在。再假设,捕鸟人意识到对方的注意力集中在自己身上,急于炫耀自己的高超技艺,便松开芦苇,用钓竿和猎鹰捕捉到一只他看到附近的小鸟,然后走上前去,将其捕获。我问你,难道他不会通过现实本身,而不是通过任何符号,来告诉这位观众他如此渴望知道的事情吗?
阿德奥达图斯:恐怕我们在这里面临的情况与我之前提到的那个问“行走是什么”的人的情况类似。我也不认为,即使在目前的情况下,关于捕鸟的一切知识都已经被揭示出来了。
奥古斯丁:让你安心是件很容易的事。我还要进一步说明,如果旁观者足够聪明,他就能从他所见所闻中掌握捕鸟的所有技巧。对于我们的目的而言,即使不借助手势,也能教会一些人一些东西,尽管不是全部,这已经足够了。
阿德奥达图斯:我也可以进一步补充我的评论,如果一个人真的很聪明,只要有人向他指出,通过走几步,他就能学会走路的一切。
奥古斯丁:就我而言,你可以提出这样的限定。我不仅不反对,甚至还很赞同。事实上,你看,我们都得出了这样的结论:有些东西可以不用符号来教授,而不久前我们认为没有符号就什么都教不了,这种想法是错误的。实际上,这些例子让我们想到的,不只是一两件,而是成千上万件无需借助符号就能自行知晓的事物。请问,我们为什么要对此有所怀疑?因为,除了每个剧院里演员们通过表演事件本身来扮演角色,不使用符号的无数戏剧之外,难道上帝和大自然不是都向所有人展现和显露着覆盖和包裹着我们周围万物的太阳和光,月亮和其他星星,地球和海洋,以及它们所衍生的无数事物,它们不是吗?
33. 现在,如果我们更仔细地考察这个问题,或许你会发现,通过符号并不能学到任何东西。因为当我看到一个符号时,如果它发现我并不了解该符号所代表的现实,它就无法教给我任何东西;但如果它让我了解了事实,我从这个符号中又学到了什么呢?例如,当我读到这句话:“他们的萨拉巴拉(saraballae)没有改变”25时,“萨拉巴拉”这个词并没有传达它所代表的含义。如果这是一种叫做“萨拉巴拉”的头巾,我听到这个词时,是否就明白了“头”或“头巾”的含义?这些东西我以前就知道,而且我之所以知道它们,不是因为别人叫它们这些名字,而是因为亲眼看到它们。事实上,当双音节词“caput”(头)的声音第一次传入我的耳朵时,我对它的含义一无所知,就像我第一次听到或读到“萨拉巴拉”这个词时一样。但是,在反复重复“头”这个词之后,我通过仔细观察它被使用时的情况,发现这个词指的是我通过视觉所熟知的东西。在发现这个词之前,对我来说,它只是一个声音。当我发现它所代表的现实时,我才知道它是一个符号。而我了解这个现实是什么,并非如我所说,通过任何符号,而是通过观察它。因此,与其说是通过符号的表现来了解事物本身,不如说是通过我们已知的事物来学习符号。
34. 为了更清楚地理解这一点,我们假设我们现在第一次听到“头”这个词,不知道它仅仅是一个声音,还是也指代某种事物,于是我们探究“头”是什么。记住,我们想要了解的不是它所指代的事物,而是符号本身。只要我们不知道它所指代的事物,我们实际上就无法了解符号本身。但是,如果我们在探究的过程中,现实被指向我们,那么正是通过看到这个现实,我们才能了解它的符号,而我们之前听到过它,但并不理解它。但是,由于存在两种关于这个符号,即声音及其意义,我们感知声音,当然不是因为它是一个符号,而是因为它触及耳朵本身,而它的意义则是通过观察它所指代的现实来感知的。因为手指的指向只能表示它所指向的现实,不是指向符号,而是指向我们称之为头部的身体部位。因此,通过这种指向,我既没有了解到我已知的现实,也没有了解到手指未指向的符号。
但我并不太关心指指点点这件事,因为在我看来,这与其说是符号指示的是其本身(a sign of what indicating is itself),不如说是指示事物本身(of any of the things being indicated)。这就像我们使用副词ecce(看!)一样。即使使用这个副词,我们通常也会指点一下,以防一个手势不足以指示事物。我最想让你们明白的一点是,如果可以的话,我们从那些我们称之为词语的符号中什么也学不到。因为,正如我所指出的,这与其说是从这类符号中感知到现实,不如说是从对所指现实的先前知识中学习词义,即隐藏在声音中的意义。
35. 我本来也可以像谈论“头”这个词一样,谈论“覆盖物”以及其他无数事物。然而,尽管我已经知道这些是什么,我仍然不知道那些萨拉巴拉(saraballae)是什么。如果有人用手势向我表示它们,或者画一幅画,或者给我看类似的东西,我不会说他没有教我它们是什么,如果我想更详细地解释,我很容易就能证明这一点。但我要说的是,他并没有通过言语来教我这一点,这一点非常关键。但如果他恰好在我面前看着它们,并说“看,萨拉巴拉”,引起我的注意,我就会学到一些新的东西,不是通过我说的话,而是通过观察现实。
也正是这一点,让我熟悉了这个词,并记住了它的含义。当然,当我学会认识现实时,我并非依靠他人的言语,而是依靠自己的眼睛,尽管我或许也依靠言语来引导我的注意力,也就是说,通过观察去发现那些可见的东西。
第11章
36. 关于词语,我所能说的至多不过是:它们仅仅暗示我们应该去寻找实在,而不是将它们呈现给我们以供我们去认识。但教导我的人,是将我渴望知晓的事物呈现给我的眼睛、任何身体感官,甚至心灵本身。因此,我们通过词语学习的只是词语,或者更确切地说,是词语的声音和声响。因为,如果一个事物只有作为符号才能成为词语,那么,即使我听到了这个词,我也只有在知道它所代表的含义之前,才能将其识别为词语。因此,正是通过认识实在,我们才能认识它们的词语,而通过词语的声音,我们甚至无法学习词语本身。因为我们无法学习已知的词语,而对于那些我们未知的词语,我们只有在理解其含义之前,才能声称自己已经学会了它们。而这并非源于听到它们发出的声音,而是源于对它们所代表的实在的认识。得出这样的结论是完全合乎逻辑且正确的:每当说出话语时,我们要么知道其含义,要么不知道。如果我们知道,它们会唤起我们回忆,而不是教导我们什么;如果我们不知道,它们甚至无法唤起我们回忆,尽管它们可能会引导我们去探究。
37. 你可能会坚持认为,除非亲眼看见,否则我们无法真正知道那些头巾是什么,因为名字对我们来说只是一个声音,除非我们知道其本质,否则我们无法进一步了解名字本身。然而,我们确实相信那些男孩的故事是真实的:他们的信仰如何战胜了国王和火焰,他们如何唱着赞美上帝的圣歌,甚至被敌人视为值得尊敬的人。我们难道不是通过文字才了解到这一切的吗?我要回答的是,我们已经知道这些词语所代表的一切。“三个男孩”、“火炉”、“火”、“国王”,以及最后“未受火伤”的含义,以及这些词语所代表的其他含义,我都已经知道了。另一方面,亚拿尼亚、阿扎里乌斯和米萨利这些名字,对我来说,就像萨拉巴拉(saraballae)一样陌生。这些名字对我认识他们毫无帮助,也不可能帮助我认识他们。但是,故事中叙述的一切都与当时的记载完全一致,我承认,这是我“相信”而非“知道”的事情,而那些我们相信其言辞的人,他们自己也并非不知道这种区别26。因为先知曾说:“除非你相信,否则你不会明白。27”如果他认为两者之间没有区别,他实际上就不会这么说。因此,我所理解的,我也相信,尽管我并不完全理解我所相信的一切。同样,我所理解的一切,我也知道,尽管我并不完全了解我所相信的一切。因此,我并不否认相信许多我不知道的事情是多么有用,包括关于三个男孩的这则故事。因此,虽然存在很多事情我无法知道,但我知道相信它们是多么有用。28
38. 但就我们“理解”的一切而言,我们所咨询的并非说话者话语的外在声音,而是那从内心掌控心灵的真理29,尽管我们可能因为话语而被引导去咨询它。然而,被咨询的那一位,据说“居住在我们内心深处”的那一位30,正是教导我们的那位,即基督,也就是“上帝不变的力量和永恒的智慧”31。这智慧是每个理性灵魂确实都会咨询的,但它会根据每个人理解它的能力,以及他意志的善恶倾向,向每个人展现32。如果灵魂有时会犯错,这并不是因为它所咨询的真理本身存在缺陷,正如我们肉眼常常被欺骗,并不是因为我们外部光线的缺陷。我们承认,我们咨询可见物体时,正是这种光线,以便它能够根据我们感知它们的能力,将它们展现给我们。
第12章
39. 现在,如果我们参考光来获得颜色,参考构成感官所知物体的物质世界的基本要素33来获得其他感官特质,并参考感官本身,心灵用它来解释这些事物;如果我们运用理性来参考内在真理来获得我们所理解34的事物——那么,还有什么证据可以证明,除了传入耳朵的声音之外,我们无法通过语言学习任何东西呢?因为我们感知的一切,要么通过身体感官,要么通过心灵。我们称前者为感官对象,后者为可理解的对象;或者,借用我们自己受神启发的作者的术语,我们称前者为肉体的,后者为灵性的35。当被问及前者时,我们可以回答,如果我们所感知的东西就在我们眼前,例如当我们正观察新月时,有人问起它的月相和位置。如果这次提问者没有看到月亮,他会相信我的话,尽管他通常不会相信。然而,除非他亲眼看到我们所谈论的事物,否则他绝不会真正理解。他理解的并非言语的声音,而是事物本身和感官。因为这些词语对于看到事物的人和没有看到事物的人来说听起来是一样的。但是,当问题不是关于我们感知到的事物,而是关于我们感官在过去感知到的事物时,我们的言语指的就不是事物本身,而是它们在感官上留下的印象,并储存在记忆中36。而且,既然我们正在思考不真实的事物,我看不出我们怎么可能把它们说成是真实的,除非我们叙述的不是我们此刻看到和感知到的,而是我们已经看到和感知到的。因此,我们把这些图像深藏于记忆深处,仿佛它们是先前感官体验的见证。当我们在脑海中反思这些图像时,我们可以心安理得地谈论它们,而不会撒谎。但这些图像只是我们自身的见证。如果听到我所叙述的人亲眼目睹了这些事情,并且身临其境,那么他并非从我的话语中学习到这些,而是通过他从这些事物中带走的图像自己辨认出来的。但如果他没有亲身体验过这些,那么显然他是相信我的话,而不是学习。
40. 但当我们用心智,也就是用我们的理智和理性来观察事物时,我们用言语表达我们直接感知到的现实,存在于内在真理之光中37,借此,所谓的内在之人得到启迪,获得幸福。但是,同样地,如果听到我话语的人,能够用灵魂那清澈内在的眼睛亲眼看到这些事情,那么他通过自己思考,而不是通过我的话语,就能理解我所说的一切。因此,即使我说的是真理,他也看到了真理,也不是我教导他。因为他不是通过我的话语被教导,而是通过上帝从内心启迪他而显现的现实本身。因此,如果有人问他关于这些事情的问题,他也能回答。还有什么比认为他通过我所说的话而被教导更荒谬的呢?其实,只要有人问起,他甚至在我开口之前就能解释清楚这些事情。
但至于经常遇到的情况,即某人对一个问题作否定回答,而其他问题却引导他作肯定回答,这是源于一个人心智感知的薄弱,这使得他无法就整个问题寻求那种启示。当被问及构成整体的那些他无法完全感知的部分时,他会被引导去逐个部分地考虑。如果他被提问者的话语引导到这一点,这些话语仍然不会教导他,而只是以适合他从内在光芒中学习的能力的方式提出问题。例如,如果我问你关于现在正在思考的问题思考是否可以通过语言来传授任何事物,这个问题一开始可能会让你觉得荒谬,因为你无法看清问题的全貌。因此,我必须以一种适合你聆听那位发自内心的导师的方式提出这个问题。我或许会问,你从哪里学到了那些你在我讲话时承认是真理,而现在你又认为自己确信无疑的事情?你可能会回答说,是我教你的。那么,假设我进一步问你,告诉你我看到一个人在飞翔。我的话能给你和你听到我说智者胜于愚者一样的确定性吗?你当然会否认这一点,并回答说你不相信我的第一个说法,或者即使你相信,你也不知道它,而你知道另一个说法是绝对确定的。这无疑能让你明白,你并没有从我的话语中学到任何东西,无论是在前一种情况下你不知道我在说什么,还是在另一种情况下你完全理解了我在说什么。事实上,如果有人分别问你这两个陈述,你甚至可以发誓你不知道前者,而知道后者。这样一来,你就会承认你之前否定的那个命题的全部内容为真,因为你现在对它所涉及的一切有了清晰而确定的理解。事实是这样的:每当我们用语言表达任何事物时,我们的听众要么不知道它是否真实,要么知道它不真实,要么知道它真实。在这三种情况中,前一种情况关乎信仰、观点或怀疑;第二种情况关乎反对和否定;第三种情况关乎证实真实。因此,在所有这些情况下,他都没有学到任何东西。因此,如果有人在听完我们的话语后没有领悟到真相,或者知道自己所听到的不是事实,或者被问到时能给出相同答案,那么这个人就没有从我的话语中学到任何东西。
第13章
41. 由此可见,就心灵所辨别的现实而言,对于无法感知这些现实的人来说,听取感知这些现实的人的话语毫无意义,除非在他缺乏相关知识的情况下相信这些现实是有益的。但任何能够感知这些现实的人,都是真理的内在信徒,也是说话者外在的评判者,或者更确切地说,是他所说内容的评判者。因为他常常理解说话者所说的话,即使说话者本人并不理解。例如,假设有人接受伊壁鸠鲁学派的观点,认为灵魂是会死的,并阐述更明智的哲学家们提出的支持灵魂不朽的论证。如果碰巧有一位具有属灵辨别力的人听到他的话,他会判断此人所说的话是正确的,而说话者并不知道这些论证是否正确;事实上,他甚至认为它们完全是错误的。那么,我们是否应该认为他所教授的内容是他所不知道的呢?然而,他使用的词语,只要能理解,人们也能使用。
42. 因此,甚至连表达说话者内心想法的角色也不再由语言承担,因为无法确定说话者是否知道自己在说什么。此外,有些人撒谎和欺骗,因此你很容易从他们身上看出,语言不仅没有揭示他们的想法,甚至还掩盖了他们的想法。我毫不怀疑,诚实之人的言语是一种尝试,也是一种承诺,旨在揭示说话者的想法,而且正如大家所同意的,只要不让撒谎者说话,他们就能成功做到这一点。
然而,我们经常观察到,无论是在自己身上还是在他人身上,人们说出的话并不能表达内心的想法。我认为这种情况可能有两种发生方式:要么是某种经常重复和记忆的话语,在说话者思考时从嘴里流露出来。
就像我们唱赞美诗时经常发生的那样,我们有时会说一些别的话;或者,无意中,一时口误,脱口而出一些词而不是其他词,所以在这种情况下,我们听到的词也不是我们心里想的。当然,撒谎的人也会思考自己在说什么,所以虽然我们不知道他们说的是否属实,但只要我刚才提到的两件事没有发生在他们身上,我们就知道他们说的是心里想的。如果有人辩称这些事情只是偶尔发生,而且每次发生都很明显,我不会反对。然而,他们经常不被察觉,而且在我听他们说话的时候,他们经常欺骗我。
43. 除了这些言语无法表达其含义的情况外,还有另一种情况,这种情况确实相当普遍,也是无休止争吵和争议的根源。这种情况发生在说话者实际上说出了他正在思考的事情,但通常只对自己和其他人说,而没有将同样的意思传达给说话的对象。例如,假设有人当着我们的面说,人类的美德甚至比某些野兽更胜一筹。我们立刻会发现自己无法接受这样的说法,并会不遗余力地反驳这种错误而有害的观点。然而,说话者可能只是用“美德”一词来表示体力,以表达他心中的想法。他既没有撒谎,也没有误解事实本身。他也没有在心里想着别的事情时,胡言乱语,也没有说出与他心中不同的话。他只是用一个与我们不同的名称来表达他的想法。如果我们能够读懂他的想法,我们会立即同意他这一点,尽管他已经用语言表达了他的观点,但他至今仍未能向我们透露他的想法。
他们告诉我,定义可以纠正这类错误。因此,如果在这种情况下说话者应该定义什么?他们会说,“美德”的争议显然不在于其真实性,而在于其言辞。即便如此,你又能找到多少善于定义的人呢?此外,许多观点都与定义规则相悖,在此讨论这些观点并不合适,我甚至并不完全赞同。
44. 我忽略了这样一个事实:我们听不清楚很多词,却像听懂了一样陷入冗长而激烈的争论。比如,不久前,我提到布匿语38中某个词的意思是“仁慈”,你说你从更熟悉这种语言的人那里听说它是“虔诚”。但我不同意,坚持认为你完全忘记了你听到的内容。因为我以为你说的不是“虔诚”,而是“信仰”,尽管你坐在我旁边,而且这两个词的发音并不相近,不会让我听错。然而,有一段时间,我以为你不知道你说了什么,而实际上,我根本不知道你说了什么。如果我没有听错,我绝不会认为在布匿语中用一个词来表达“虔诚”和“仁慈”是不协调的。
这种情况屡见不鲜,但正如我所说,我将略过不提,以免给人留下这样的印象:我因为听到这些话的人的粗心大意甚至充耳不闻而对话语进行不公平的批评。我上面提到的那些情况更加令人困惑,我们无法了解说话者的想法,即使我们讲的是同一种语言,而且用拉丁语说的话听得非常清楚。
45. 瞧,我先承认这一点,承认当一个熟悉这些词语的人听到它们时,他能够知道说话者一直在思考它们所代表的意义。但他是否也因此得知所说的话是真实的——这正是我们所讨论的问题?
第14章
教师们是否曾声称,学生掌握并记住的是他们自己的思想(thoughts),而不是他们声称通过讲授而传授的学科本身?究竟是什么样的愚蠢好奇心,会促使一个人送孩子去学校,让他学习老师的思想?但是,当教师们用语言解释了他们自称教授的所有学科,甚至包括美德和智慧的学科时,那些被称为学生的人就会反思他们所说的是否正确,并根据自己的能力去思考内在的真理。因此,他们就是在学习。当他们发现自己所说的是正确的,他们就会赞美老师,却没有意识到,与其说他们是在赞美老师,不如说是在赞美那些被教导的人,当然,前提是老师们也懂得自己在说什么。但是人们错误地称别人为“老师”,但实际上他们根本不是老师,因为说话和知道之间通常没有时间间隔,而且由于他们在说话者的话语具有暗示力之后很快就开始从内心学习,所以他们认为他们是从说话者那里从外部学到的。
46. 如果上帝愿意,我们将继续调查另一个问题,探讨词语的实用性(usefulness of words,)39,这个问题如果仔细探究,其重要性不小。目前,我告诫你们,我们不应过分重视词语。因此,我们不应仅仅相信,而应开始理解这些基于神圣权威的话语的真理,我们不应称世上任何人为教师,因为“天上有一位,是众人的教师”。40 “天上”的含义是指祂会教导我们的事情,祂甚至通过人类媒介和外在的符号引导我们向内转向祂。爱祂、认识祂,这就是幸福的生活,所有人都宣称自己在寻求这种生活,但很少有人能因真正找到它而感到欣喜。现在,我想请你们告诉我,你们对我这整篇演讲有何看法。因为如果你知道我说的是真的,那么,即使有人问你每一点,你也会说你也知道。所以,你可以看出你是从谁那里学到这些的。不是从我那里学到的,因为你可以回答我问你的所有问题。但如果你不知道我说的是真的,那么无论是上帝还是我没有教过你。我不会,因为我永远无法教你;也不会是上帝,因为你还无法学到这些。
阿德奥达图斯:我自己从你话语的暗示性力量中了解到,言语仅仅能激发一个人学习,而说话者的言语很少能充分展现他的思想。至于所说内容的真实性,我还了解到,唯独造物主才能教导、用外在的言语提醒我们,祂住在我们心中。在祂的帮助下,随着学习的不断进步,我将更加热烈地爱祂。然而,我很感激你的评论一直没有中断,尤其是因为它们预见并解答了我准备提出的所有反对意见。你没有忽略任何一个让我产生疑虑的问题,也没有忽略任何一个内在神谕41像你用言语表达的那样,没为我解答的问题。

《论教师》(De Magistro)原著:奥古斯丁 中译:基督教教育网 中译自英文版:THE FATHERS OF THE CHURCH A NEW TRANSLATION Roy JOSEPH DEFERRARI Volume 59 Editorial Director Emeritus THE TEACHER Translated by ROBERT P. RUSSELL, O.S.A. Villanova University THE CATHOLIC UNIVERSITY OF AMERICA PRESS Washington, D.C. 20017 Copyright © 1968 by THE CATHOLIC UNIVERSITY OF AMERICA PRESS, INC.
注解:
- 在整个对话中,“教”(teach)一词包括以教学(instruction)为目的的任何形式的个人交流。 ↩︎
- 参阅马太福音 6.6。 ↩︎
- 哥林多前书 3.16 ↩︎
- 参阅弗 3:16,17 ↩︎
- 诗篇 4.5-6 ↩︎
- 参考主祷文(参阅马太福音6.9-13)。奥古斯丁在其《论主登山宝训》(2.4.15-37)以及《登山宝训》第56篇讲道中,对这段祷文进行了详尽而优美的阐释。参阅《教父》11.122-148;239-257。 ↩︎
- 维吉尔,《埃涅阿斯纪》 2.659 ↩︎
- 参见第 8.21 章 ↩︎
- Andria 204 ↩︎
- 尽管nomen该名称源自noscere的说法存在争议,但verbum和verberare(打击)之间似乎没有任何坚实的语言学基础。 ↩︎
- 哥林多前后1章19节。遵循希腊文而非武加大译本的译本将这段经文译为:“因为神的儿子……不是时而‘是’,时而‘非’,在他里面只有‘是’。
译者注:另参考和合本:”因为我和西拉并提摩太,在你们中间所传神的儿子耶稣基督,总没有是而又非的,在他只有一是。(哥林多后书 1:19 和合本) ↩︎ - 参见哥林多后书 11.16 ↩︎
- 在 Verrem 2.2.104 中(“..totum hoc nomen, coram ubi facit dela-tum…”)。根据哈根达尔的说法,这是对西塞罗拉丁性的“一种奇怪的误解”。参见他的《奥古斯丁与拉丁经典》(2 卷。Studia Graeca et Latina Gothoburgensia 20:1-2;哥德堡1967)2.483;参见1.50(测试105)。 ↩︎
- 比照 Tusculanae 争论 1.7.14 ↩︎
- vilia ludicra. 参考前文(2.3),奥古斯丁在其中玩弄了一番文字游戏,指出关于“无”的讨论导致他们被“无”所束缚。 ↩︎
- C. Boyer, L’Idée de vérité dans la philosophie de saint Augustin (2 ed. Paris 1940) 中对奥古斯丁哲学的这一中心主题进行了精彩的阐述。 ↩︎
- 奥古斯丁早期对话录《幸福生活》的主题。这段文字的思想和语言反映了柏拉图辩证法的影响,认为辩证法是灵魂洞察真理的必要准备。 ↩︎
- 参阅罗马书 16:18 ↩︎
- 起源不确定的古老格言,有时归因于苏格拉底。比照。 A. Gellius,《Noctes Atticae》9.2.7;昆体良,清唱学院 9.3.85 ↩︎
- Sat 3.32 ↩︎
- 参阅上文第 35-38 页 ↩︎
- 指苏格拉底、柏拉图和斯多葛学派赋予道德科学的卓越性和首要性。 ↩︎
- 即讲话和教学。 ↩︎
- 奥古斯丁或许想到了苏格拉底的警告:避免不加批判地赞同那些后来看来毫无结论的论证,因为这样会使探究者面临不信任理性发现真理的力量的危险。(参见《斐多篇》80-90页)更有可能的是,他正在回忆自己的经历:在对摩尼教派失望之后,他一度倾向于新学院派所宣扬的那种怀疑论。他归信后创作的第一部作品《反学院派》(Contra Academicos)对这一被他视为最有害的错误学说进行了长篇驳斥。参见《撤回》1.1.1。 ↩︎
- 《但以理书》3.94。“sarabarae”(或武加大译本Sarabala)一词出现在三个年轻人坠入烈火熔炉的记载中。“Et sarabala corum non fuissent immutata”这一表述在杜埃译本中被译为“……他们的衣服也没有改变”。该词本身的晦涩难懂恰恰印证了奥古斯丁的论点:词语本身无法教导我们任何关于事物的知识。 ↩︎
- 此处,“知”(scire)一词,与“信”(credere)相对,表示知者对当下存在的现实具有直接且确定的认知意识。在第147封信中,奥古斯丁对“见”(videre)和“信”进行了类似的区分,分别指对“当下”和“不在场”事物的认知。在《三位一体》中,他进一步区分了“科学”(scientia,关于暂时事物的知识)和“智慧”(sapientia,关于永恒事物的知识)。关于这些术语的更多含义,请参阅H. I. 马鲁,《圣奥古斯丁与古代文化的终结》(巴黎,1938年),第561-569页。 ↩︎
- 以赛亚书2 7.9。七十士译本对这段经文的翻译,对于奥古斯丁关于信仰的首要性以及理性在洞悉启示真理意义方面的作用的教导至关重要。在致康森提乌斯(Consentius)的信(第120节)中,他概括了信仰与理性之间的关系。 ↩︎
- 奥古斯丁于391年被任命为神父后不久,撰写了《信仰的实用性》。此书献给他的朋友霍诺拉图斯(Honoratus),奥古斯丁在摩尼教传教期间,曾将霍诺拉图斯从异教改信为摩尼教。奥古斯丁似乎未能成功说服这位朋友改信基督教。 ↩︎
- 奥古斯丁最喜欢用这个表达方式来描述“内在之光”在灵魂感知真理时的作用。 ↩︎
- 参阅弗 3:14-17 ↩︎
- 参阅哥林多前书 1.23-24 ↩︎
- 通过阅读柏拉图主义作家(包括普罗提诺,很可能还有波菲利)的著作,奥古斯丁逐渐理解了道德倾向在获得真理中的作用。他早期对这种哲学的热情偶尔会引发一些夸张的说法,例如,只有心灵纯洁的人才能领悟真理(参见《启示录》1.1.21)。虽然这种极端观点在《修正》(1.4.2)中被明确驳斥,但他仍然坚持认为道德正直是理解启示真理的必要条件,这一立场在他“mores perducunt ad intelligentiam”(道德导致智力)的论述中得到了很好的概括(《约翰福音论》18.5.7)。 ↩︎
- 指“四要素”学说,即土、气、火、水。根据恩培多克勒的观点,这些要素或“根源”是永恒不变的原则,它们结合和分离,解释了物体的产生和腐朽。奥古斯丁后来在其“种子理由”学说中运用了这一教义,试图将上帝创造行为的独特性与新生命形式的渐进出现相协调。 ↩︎
- 奥古斯丁将感官描述为心灵的“解释者”或“信使”,这反映了普罗提诺的肉体-灵魂关系,该关系被构想在一个等级森严的宇宙中,严格排除了低级事物对高级事物的任何直接因果作用。与亚里士多德-托马斯主义“感觉是复合的”观点相反,奥古斯丁认为唯有灵魂才是感觉的真正原因:neque enim corpus sentit, sed anima per corpus, quo velut nuntio utitur ad formandum in seipsa quod extrinsecus nuntiatur(《论创世纪》12.24.51)。关于奥古斯丁感觉理论的详尽阐述,包括与普罗提诺的几点分歧,请参阅。 M.A. Gannon,《圣奥古斯丁的感觉的积极理论》,《新经院哲学》30(1956)154-180。 ↩︎
- 在同一时期的一部著作中,奥古斯丁曾指出,柏拉图主义者只需改变一些表达方式和观点,即可成为基督徒(参见《真宗教》4.7)。同样,他在这里声称,柏拉图主义者与“我们自己的作者”,即受神启发的作家,之间只存在着文字上的区别。此外,在他对《对话录》《论秩序》的评论中,他坚持认为,柏拉图的“可理智世界”与“上帝创造世界的永恒不变的智慧”之间没有真正的区别(参见《修正》1.3.2)。 ↩︎
- 奥古斯丁后期在《忏悔录》(10.8-27)中对记忆的论述,代表了其对心理学研究这一领域的杰出而独创的贡献。这一主题在《三位一体》(11.7-11)中再次被探讨。 ↩︎
- 圣人关于“神圣启示”教义的这种表达方式,因缺乏柏拉图式“回忆”的任何痕迹而引人注目在同一时期创作的《八十三问》第46问中,奥古斯丁将他关于光照的教义与关于神圣理念的教义整合如下:“理性灵魂通过爱德与神结合的程度,决定了它对这些可理解的原则(rationes)的思考程度。通过这些原则的洞察,它获得无比的幸福,可以说,被神以灵性的光芒所沐浴和照耀。” 关于这一深奥教义的几种近期诠释,参见C. Schützinger,《在光明中探索的奥古斯丁知识论》,载《奥古斯丁研究》第2卷(1962年),第177-203页;L. Cilleruelo,《纪念神》,载《奥古斯丁研究评论》第12卷(1966年),第65-84页。 ↩︎
- 尽管罗马对北非的征服于公元前146年完成,但布匿语依然幸存,甚至在圣奥古斯丁时代仍在使用。参见W. Green,《奥古斯丁对布匿语的使用》,《加州大学闪米特语言学出版物》第11卷(1951年),第179-190页;J. Lecerf,《关于圣奥古斯丁及其布匿语残存的注释》,《奥古斯丁大师》(巴黎,1954年),第1卷,第31-33页。 ↩︎
- 该项目从未实现,可能是因为奥古斯丁未能完成他在米兰准备受洗时计划并开始撰写的关于人文学科的论文。只有关于语法和音乐的著作最终完成,后者是在塔加斯特完成的。当这位年迈的主教于427年左右着手审查他的著作时,其余关于辩证法、修辞学、几何学和哲学的著作,甚至连已完成的语法著作,都已全部遗失。参见《修正》1.6。 ↩︎
- 马太福音23:9 ↩︎
- 尽管奥古斯丁通常用它来表示《圣经》,但在这种情况下,“神谕”一词似乎是指“内在的导师”,即“天上众人的导师”。 ↩︎






很好的,能不能发给电子版书,买不到
你好,这是本站翻译的书籍,只有网页版文件,并没有出版纸质书或者电子书